Однажды, в грустном настроении гуляя по кладбищу с пустой надеждой утешиться видом очередного покойника, он машинально поднял букетик с могилы, чтобы понюхать умирающую жизнь, машинально же ушел с ним и машинально продал какому-то мужику возле винного магазина Выпив одиноко бутылку портвейна, Простофил вернулся на кладбище и переписал со всех плит даты рождения и смерти, справедливо полагая, что именно в эти дни следует ждать свежих подношений от уцелевших родственников и близких, одновременно горюя, до чего же неразумно устроено кладбище в пространстве: «Надо бы разбить его на 365 кварталов и в первом квартале хоронить тех, кто помер первого января, во втором квартале — кто помер второго января… Сколько удобства!»
Жизнь Простофила сразу приобрела смысл и разумное основание, а отчаянье и безысходность словно испарились. Теперь не надо было ждать, как на иголках, ежемесячной стипендии и думать: доживу — не доживу, успею истратить — не успею? — заработок оказался стабильным и ликвидировался в тот же день. Простофил совсем забросил швейное ПТУ, полагая, что чем реже он будет там показываться, тем меньше двоек получит, а стипендия денежка к денежке к лету, к аттестату о специальном среднем образовании набежит маленькой стопкой красных бумажек, и Простофил — как образцово-показательный сын — купит маме торт, а папе — бутылку сухого в благодарность за то, что его вырастили.
И вдруг! — повестка.
— Что они, одурели? — сказал Простофил, имея в виду военных. — У меня же отсрочка, я же учусь!
Но в военкомате ему объявили, что за систематические прогулы без уважительных причин он давно отчислен, и указательным пальцем послали на медкомиссию. Все планы улизнуть от строевой пошли коту под хвост. Простофил элементарно не успел подготовить себя к симуляции: ни к плоскостопию, ни к выпадению двенадцатиперстной кишки, ни к вялотекущей шизофрении, присутствием которой в голове, впрочем, считалось отсутствие всяких симптомов (просто есть, и все!), — но он и этого не знал!
В полном помрачении бродил Простофил по кабинетам, позволяя врачам щупать себя, как лошадь на ярмарке, пока у последней двери не встретил Аркадия.
— Ну что, устроился на «ящик»? — спросил грустный Простофил.
— Ну что, объявил себя педерастом? — спросил еще более грустный Аркадий, не рвущийся в армию, но рвущийся к Победе.
Целый месяц ругались они по телефону. «Я скажу твоему отцу, что сейчас не феодальный строй!» — «Именно же, что феодальный, может быть, даже рабовладельческий, — ответит он тебе». — «Я очень многого добьюсь в жизни! — скажу я. — И стану академиком в тридцать лет!» — «Для этого в восемнадцать надо стать доктором, — ответит он тебе». — «Ваша дочь будет несчастна с другим! — скажу я ему». — «Это я уже слышал, не помню от кого, — ответит он тебе».
