Когда Никита Чертиков ушел в армию, под его окнами три дня выла дворняга по кличке Дряньская Жучка, требуя ласки и песен про дельфинов. «Все ж не уберегся Десятое яйцо, — решили пенсионеры. — Попался-таки на Афганистан». Но через месяц прилетела из Куросмыслова весточка-фотография, на которой Десятое яйцо стоял с кирпичом в руке, и на обороте — подпись: «Новобранец Чертиков при закладке полевого штаба. Июнь, 1982 г.» — и факсимильная подпись Чертикова, выглядевшая так:
— иков
Дряньская Жучка понюхала фотографию, успокоилась и на радостях ощетинилась, за что ее чуть не прибили.
А бедному Чугунову, погрязшему в райкомовских заботах, тем временем Чугуновой-мамой второй раз было строго указано на невнимание к собственным детям и занятия черт-те чем.
— По милости «черт-те чем» ты живешь в пятикомнатной квартире, а не на помойке с воронами, — огрызнулся Василий Панкратьевич.
Но узнав, что его дочь спуталась с каким-то парнем крепче чугуновских рубашек в стиральной машине, узнав от сына эпохи и собственного сына, с каким именно парнем и прочие ему неприятные детали (внутренняя дума Чугунова: «Он… мою дочь! Может, он и в самом меня хочет вы…?!»), Василий Панкратьевич решил употребить отцовско-партийную власть. Победу запер дома, как восточную красавицу, повелев упражняться к экзаменам в университет и приставив к входной двери сторожа-телохранителя из хозяйственного отдела райкома, сам выбрал денек посвободней и поехал в министерство, где работал Зиновий Афанасьевич Чудин, не прямо к отцу Аркадия, а через министра, и поскольку Василий Панкратьевич был из тех руководителей, кто действовал кнутом, то с собой он взял только два пряника — для себя и для министра. Этот пряник был обязательный элемент в его работе: как валидол в кармане сердечника, как родинка на теле, как дырочка в пляжной кабинке для переодеваний, как программа «Время» в двадцать один ноль-ноль.
Жизнь тех времен строилась так, что один человек мог решить-порешить судьбу целой отрасли хозяйства. И стоило одному человеку оказаться в чем-либо ущемленным, как вся отрасль становилась вылитый он. Более-менее полноценным вообще быть — большое искусство, а на руководящем посту, в одиночку, без мозгов — просто дохлый номер. Случайно забредший в руководители полноценный, окруженный толпой созидательных бездельников и инициативных прохвостов, тут же терял свои качества и самый смысл руководства, как плодовый сад, через который прошел отряд пионеров.
