Так ничего и не купив, Антон вернулся на почту.
В помещении почты, что размещалась в торце пятиэтажного дома, было холодно. Батареи грели, но казенного тепла на всех не хватало. В отместку за холод почтальоны не экономили, казенное же электричество. Постоянно горела печка, на которой, согласно регламенту, требовалось растапливать сургуч.
Не таясь горела спираль иной печки, более тяжелой, древней, вероятно, более древней, чем это отделение связи. Ибо никто не мог сказать, откуда эта печь взялась, кто ее принес.
На этой печке грели бесконечные чайники, разогревали обеды, от спирали прикуривали, роняя серый пепел дешевых папирос на ржавое основание печки.
Здесь все было дешевым — папиросы, чай, еда. Да и люди здесь сходились не то, чтобы плохие, просто многими забытые.
Платили здесь откровенно мало, оттого народ сюда не шел. Были какие-то старушки-почтальонки, кои, вероятно, помнили, как захватывали почту и телеграф в Октябрьскую революцию…
Люди постоянно приходили и уходили — как в долгосрочном, так и сиюминутном значении. В первом случае, переходили на новую работу, во втором — разносили кипы газет, телеграммы срочные и не очень.
Из-за постоянной ротации почтмейстер уже не старался запоминать фамилии:
— Эй, Гондурасов… — звал он иного почтальона, — который час?
— Гондусов моя фамилия… — отвечал почтальон возраста неопределенного и примерно таких же склонностей.
— Ты тут эта… К словам не придирайся.
Тот показывал на древний хронометр, который висел в аккурат над головой почтмейстера.
— Без восьми минут перерыв.
В перерыв на печку ставили большой и важный чайник — такой же старый, как и печь. Он касался спирали, бил электричеством каждого, кто пытался взять его голыми руками. Рядом грелись баночки с обедами тех, кто здесь работал. У женщин обед был основательным, мужчины питались скромней: тормозки собранные женами, или же серый холостяцкий рыбкин суп.
Обеда у Антона не было, он пил совершенно жуткий кофейный напиток — даже не кофе.
— Кофе вот… Растворимое, — тушуясь, угощал он сотрудников.
— А если не секрет, чем именно оно растворимое? — спрашивал все тот же Гондусов.
— Серной кислотой?
— Кипятком…
— Да нет, кипятком пробовал — не помогает. Растворял его, растворял… Кофе не тонет. Липнет в зубах.
— Две вещи не люблю: свою работу и кофе, — говорил почтмейстер.
Но от кофейного напитка не отказывался, да и работу бросать пока не собирался.
Где-то после полудня луч света проникал в окна почтового отделения — солнце появлялось в проеме меж домами, но светило недолго, часа через два закатываясь за угол иной многоэтажки. Летом, вероятно, здесь не было и того, деревья, что росли вокруг дома, почти ничего не оставляли для обитателей почтового отделения.
