— Вот у меня еще в России был приятель, дядя Ваня, как его все мы звали, — начал снова баритон (я стал теперь слушать с большим вниманием). Так этот дядя Ваня был на германском фронте в самых невероятных переделках, и тем не менее вернулся домой невредим. Когда же поступил на гражданскую службу, — он был архитектором, — то на второй день ему на постройке упавшей с лесов балкой оторвало руку.
Я не выдержал, вскочил и, нащупывая своей единственной рукой стену, стал пробираться в угол.
— Александр Ильич, где вы?
— А?! Кто?!
— Это я — дядя Ваня!
— «Чудесная встреча» — кажется, О. Генри, — произнес в темноте женский голос.
Неисповедимы пути Господни. Так через 25 лет я снова обрел друга.
Бежало время, назревали мировые события. После капитуляции я поселился в городке Ф. вместе с семьей Капустиных, состоящей из Александра Ильича 58 лет, его супруги — Ольги Николаевны, лет на 20 моложе, и 14-летней Леночки. Мы сняли небольшую квартиру в доме вдовы с примечательной фамилией Zehnpfennig. Дом помещался в фруктовом саду и, кроме нас и вдовы, в усадьбе иных людей не было. Здесь проживали мы в труде (Александр Ильич давал уроки английского языка, я работал чертежником) и бедности, но в мире и душевном спокойствии более двух лет, когда случилось трагикомическое событие, о котором я хочу рассказать в настоящем повествовании.
Однажды вечером, когда мы с Александром Ильичем, в ожидании ужина, играли в шашки, Ольга Николаевна, хозяйственный шеф нашей маленькой колонии, с грустью сказала:
— Сегодня у нас опять будет один голый картофель; ни мяса, ни масла, ничего у меня нет. Как это надоело! Надо что-то предпринимать.
Александр Ильич, не отрывая взгляда от доски, философски заметил:
— Терпение, Оля. Были времена и более ужасные и государство не разрушалось, устояла матушка Русь.
Ольга Николаевна качнула головой и презрительно про себя произнесла:
— Мужчины.
— Мужчина пошел мелкий, — охотно согласился Александр Ильич, раздумывая над ходом, — наголо бритый и вислоухий.
— Скоро кушать? — отозвалась из соседней комнаты Леночка.
— Сейчас. Но картошка в мундирах только!
— Ce sont мне ègal, мамочка, — проговорила побывавшая во многих европейских школах дочь.
За ужином, во время процесса глотания довольно- таки безрадостного картофеля, Ольга Николаевна скачала:
— Ты, папа, идеалист. В жизни ты ничего не понимаешь и понимать не хочешь. Нельзя питаться воспоминаниями прошлого и мечтами о светлом будущем. «Жизнь начинается завтра» — роман Гвидо-де-Верона… Дядя Ваня, хотите еще картофеля?
