В нашем округе три раза в неделю выходит газета «Огни тайги». Редактирует ее Елизавета Дмитриевна Панкова, пятидесятилетняя, редко улыбающаяся женщина. Я встречаюсь с ней на заседаниях и совещаниях; случается, мы разговариваем по телефону, когда нужно дать в эфир оперативный материал с телетайпа, которого в нашей редакции нет; но тесного сотрудничества почему-то не получается.
В десятом часу утра в будний день я без предупреждения появился в кабинете Панковой. Перед Елизаветой Дмитриевной лежала стопка конвертов с пометкой «ТАСС» — свежая почта, прибывшая вечерним самолетом.
Я не подготовил отвлекающего маневра и чувствовал себя не совсем уютно под внимательным, изучающим взглядом Панковой. В чужих кабинетах я обычно теряюсь, ощущая скованность и неловкость, и поэтому, наверно, хорошо понимаю людей, которые робеют в моем кабинете… Сначала мы поговорили о делах на промысле и в оленеводстве, обсудили — довольно вяло, впрочем, — слухи о повышении заработной платы журналистам. Я попросил разрешения закурить. Панкова пожала плечами: пожалуйста.
— Как у вас со штатом, Елизавета Дмитриевна?
— Как всегда. Сами знаете.
— Да, люди к нам едут не очень охотно.
— К сожалению.
Мы помолчали. На строгом, серьезном лице Панковой мелькнуло нетерпение.
— Борис Антонович, говорите, пожалуйста, в чем дело. Не хитрите. У вас это не получается.
Мне стало неудобно; я занервничал.
— Дело не совсем обычное. Да что уж там! Совсем не обычное. Хочу вам порекомендовать одного отменного парня-журналиста.
— Интересно.
— Вы, конечно, спросите, почему я его рекомендую вам, а не беру сам?
— Конечно, спрошу.
— Журналист по всем статьям отличный. Можете мне поверить. Специального образования у него нет, но вам ведь не диплом нужен, а пишущее перо.
— Правильно.
— Восемнадцать лет, — я прибавил Сергею год. — Оперативный, как черт. В ладах со всеми жанрами.
— И фамилия этого вундеркинда, если не ошибаюсь, Кротов? — спросила Панкова. — А зовут его… дай бог памяти… или Виталий, или Юрий?
— Сергей.
— Да, Сергей. И у него есть миловидная жена или подруга… Соня?
— Катя. Жена.
— Катя, правильно. И всех людей старше двадцати лет он считает консерваторами, а меня к тому же еще и старой девой?
— Гм…
— У вас он не сработался, вы его уволили, а теперь решили подсунуть мне. Как видите, я в курсе дела. У нас в поселке трудно что-либо скрыть.
