Несколько дней назад ты напугал меня. Пришел и заявил твердо: «Мама, мы скоро все погибнем!» «Почему?» — «По радио сказали, что через миллиард лет погаснет солнце и все живое на земле погибнет. И мы тоже?»
И мы тоже. Правда, не так скоро — миллиард лет нам не грозит.
Меня отвлек от этих мыслей громкий голос замдежурного Микито:
— Проверили, проверили… В морге ваш Казанцев. В морге, говорю. Записывайте: тринадцатая больница, морг…
Все повернулись в сторону Микито. Старушка вздрогнула и впилась в него испуганным взглядом. Микито густо, надсадно крикнул:
— Да нет, не умер!.. Он там пятнадцать суток отбывает за мелкое хулиганство… Как «чего делает»? На черных работах, уголь в котельную таскает… Ну хорошо, отбой…
Севергин грозно посмотрел на Микито, потом повернулся к старушке:
— Бабушка, вы посидите в коридоре пока. Как что будет новенькое, я вас сразу позову…
Потом Севергин уселся в кресло, закурил, и искры полетели от сигареты во все стороны:
— Это ты с кем так поговорил душевно, а-а?
Микито почесал карандашом толстую щеку, невозмутимо ответил:
— Да из районного управления запрашивают, куда гражданин подевался. А что?
— Ничего, — сердито буркнул Севергин. — Я думал, что ты родственников так оглушил: «В морге ваш Казанцев…» У человека эдак разрыв сердца может приключиться…
— Скажете тоже, Григорий Иванович! — обиделся Микито. — Что ж я, первый день замужем?
Севергин махнул рукой и ушел в зал справочной службы. А я подошла к Стасу, присела за стол. Он ободряюще, рассеянно улыбнулся:
— Как, привыкаешь помаленьку? — А сам думает о чем-то своем, далеком.
Я ему неинтересна. Да это и понятно. Все прошло давным-давно. Но и он не производит впечатления счастливого человека. Их жизнь чем-то похожа на кинематограф — там тоже за час проходит два года, — и так она, жизнь эта, плотно набита маленькими быстрыми событиями, что не остается места для каких-то больших, самых главных свершений. А может быть, я не права, может быть, мне чего-то главного в их жизни не видно — что-то ведь должно им нравиться в этой гонке, непрерывной нервотрепке…
Пронзительно заверещал телефон.
— Дежурная часть. Помдежурного капитан Дубровский слушает…
Я сказала Стасу:
— Ну и работенка у вас!
— А что? — удивился он.
— Никогда не представляла себе, что такое в мире творится…
— Ничего не попишешь — девять миллионов населения. Это тебе не шуточки.
— Не знаю, у меня прямо голова идет кругом: то воруют, то режут, то дерутся… И сплошным потоком: ты глянь — телефон ни на минуту не замолкает…
