Думаю, пылкость мистера Шелли произвела впечатление и на самого мистера Вордсворта, который в его воодушевлении уловил нечто вроде отражения собственного «я» в юности. Он признался нам, что с годами оказался погребен, как он изволил выразиться, под «горой забот», однако в молодости его посещали мечты и видения. «Желаю вам удачи, — сказал он мистеру Шелли, уходя. — Стремления юного честолюбия не оставили меня равнодушным».
Так окончилась наша встреча с поэтом Озерной школы. Многое еще надобно Вам рассказать, но лучше отложить это до возвращения в Лондон. Гарриет шлет Вам приветы. Мистер Шелли только что прокричал сверху: он спрашивает, помните ли вы древних друидов с Поланд-стрит. Признаюсь, я не имею ни малейшего представления, о чем он. На этом должен поставить точку, иначе конца моим писаниям не будет.
Всецело Ваш, Дэниел Уэстбрук.
Я сложил письмо и оставил его на столике подле кресла. Не знаю почему, но я готов был разрыдаться. Возможно, письмо напомнило мне о жизни, какую я вел до того, как погрузиться в опасные эксперименты; возможно, оно открыло передо мной радости семейной жизни и человеческого общения. К тому же я осознал, что мне по-прежнему не хватает присутствия Биши. Кроме него, у меня ни разу не сложились приятельские отношения ни с кем; он один был мне другом и союзником в этом мире, полном опасностей и тьмы.
В комнату, неся дымящуюся тарелку, вошел Фред.
— От портера у меня есть лечение.
— Меня лечить не нужно.
— Сбитень, сэр. Пар такой, что мертвого подымет.
— Высокая похвала. — Я принял у него миску с жидкостью; цветом она была молочно-серая, а по консистенции зернистая. — Это какое-то из ваших лондонских блюд?
— Настоящий кокни, сэр, что твой трубочист. Молоко, сахар и салеп.
— О чем это ты, Фред? Я никогда о таком не слыхал.
— Дядюшка Билл им на Хеймаркете торгует. У него и куб есть, чтоб его заваривать.
— Рад это слышать. Насколько я понимаю, это следует пить?
Он с великим удовлетворением кивнул. Я попробовал варево — у него были аромат и вкус ванили. Оно обладало любопытным успокаивающим действием.
— Твой дядюшка Билл, верно, пользуется уважением.
— Отношение к нему, сэр, вполне сносное. Уличная детвора за ним ради одного только запаха бегает.
Напиток оказался еще и сильным снотворным — я отправился в постель, как только допил его, и крепко спал до рассвета. Проснулся я с чувством, что надо мною довлеет срочная обязанность. Я знал, что мне должно делать. Севши в постели, я уставился в пространство перед собою. У меня есть прискорбная привычка грызть ногти, когда я размышляю над той или иною задачей; этим я и занялся. Беседа с воскресителями накануне вечером и сделка, которую я с ними заключил, по сути означали, что в существовании моем началась новая стадия. У меня оставалось еще несколько часов, чтобы повернуть назад и избежать последствий, которые мои действия за собою повлекут, — несколько мимолетных часов, когда я мог бы заключить мир с людьми и Богом, — но я до того ослеплен был перспективами успеха и славы, что потратил их на другие цели.
