— Как… как вы могли… После всего… после всего, что я вам рассказала… Как вы могли повторить своё грязное предложение?… Да, я совершила ошибку, но я несу свой крест и если и жалею о чём-то, то только о том дне, когда навсегда заклеймила себя проституткой, взяв у вас деньги. Если хотите знать — они до сих пор у меня, этот ваш полтинник! Можете забрать! Я не смогла дать его ребёнку и не смогла истратить! Я подумала, что забуду о них! Как будто вы меня изнасиловали или у нас была случайная связь, что угодно — только не эти деньги.
Конечно, это была ложь. Тот заработанный полтинник Анна Аркадьевна потратила в тот же день самым банальным образом — на торт, портвейн, колбасу, помидоры и блок болгарских сигарет «Стюардесса». Но она сама так верила в собственные байки, что прямо-таки увидела этот злосчастный полтинник, лежащий в верхнем ящике её комода. И если бы почтенный Алексей в этот момент так же патетично воскликнул: «Отдавайте! Не надо хранить память о прошлой неудавшейся жизни! Теперь вы другой человек, отдайте мне этот полтинник, и все долги перед совестью будут закрыты!» — она бы, ни секунды не раздумывая, повела его к себе отдавать эти давным-давно пропитые и проеденные деньги.
Нужно заметить, что о бедной провинциалке Облонская не врала. Она действительно теперь помнила события именно так. Она действительно горячо верила, что всё на самом деле было именно так, просто ей слишком поздно открылось!
Несколько последующих месяцев Алексей встречал её после работы, вымаливая прощение. Он рассказал, что жена ушла от него, что они не могли быть вместе. Облонская отвечала, что он компрометирует её своими преследованиями, что её жребий брошен и судьба решена.
— Разве вы не понимаете, Алексей, что я не имею морального права перекладывать свою ответственность на ваши плечи? Ну зачем вы меня, да и себя тоже мучаете? Вы ещё встретите хорошую женщину, с которой сможете всё начать с чистого листа! А я… Моя жизнь уже перечёркнута…
— Анна! А вы не думаете, что я могу желать взять на себя ответственность за вас и маленького Степана, что вы двое можете составить моё счастье?! Анна! Ну почему вы так глухи и слепы? Я же люблю вас!..
И он прижался к губам Облонской своим горячим красным ртом. Она вскрикнула и убежала. Так повторилось ещё несколько раз. Облонская вскрикивала и убегала. Потом между ними произошёл решающий разговор.
— Анна, если вы меня не любите, я не могу больше преследовать вас. Я взрослый человек и сумею справиться с собственными чувствами. Может быть, когда-то я поступил низко, предлагая вам эти деньги, но теперь я изменился, да и вы… Вы тоже стали другой. Поэтому, если сейчас вы мне скажете, что не испытываете ко мне ни малейшей симпатии, что не желаете меня видеть, — я уйду и больше не вернусь никогда.
