Я думала, самым тяжелым моментом будет для меня тот, когда я одна войду в паб. Представить себе не могла, что почувствую себя еще более несчастной, одинокой и уязвимой этим вечером. Мы условились встретиться в восемь часов. Я выбрала восемь потому, что если встреча пойдет ужасно плохо, то может закончиться через час. Лечь в постель (в одиночестве) в 9.30 вполне прилично. Если бы мы встретились в семь и все получилось плохо, я легла бы в постель (в одиночестве) в 8.30. Просто бедствие, по общим меркам.
Не вижу его. А может, вижу, но еще не знаю, что это он. В пабе полно народу, в основном оживленные группы людей, которые, похоже, живут полной и осмысленной жизнью. Но, несмотря на это, они на время прекратили разговоры и посмотрели на меня с неприкрытым любопытством. Я испытываю такую неловкость, что мне кажется, будто над моей головой парит огромная доска для объявлений, сообщающая о моем свидании вслепую. Осторожно осматриваю зал в надежде узнать его, оценить и в случае необходимости уйти прежде, чем он меня заметит. Будет ужасно, если я пришла первой и мне придется ждать его. А что, если он вообще не придет? Предельное унижение. Целеустремленно направляюсь к бару, пытаясь сделать вид, будто чувствую себя как дома, и заказываю апельсиновый сок (необходимо сохранять ясность мысли, а если он не явится, я, по крайней мере, не буду выглядеть как одинокая пьяница). Я делаю глубокий вдох и, внимательно осмотревшись, замечаю троих мужчин, похоже пребывающих в одиночестве. Один их них прыщавый юнец, лет двадцати. Он сидит развалясь у другого конца стойки бара и, похоже, сильно пьян. О боже, Конни не поступила бы так со мной. Но это не может быть он. Конни сказала, что Кевину далеко за тридцать.
Вот еще один парень, жилистый, с неприятным выражением лица, сидит и пьет в одиночестве в уголке. Он похож на актера-неудачника, который никогда не получил бы роли в «Билле» [14]. Достаточно одного мгновения, чтобы понять, что этот человек совершенно разочаровался в окружающем мире. У него тонкие губы, недобрые настороженные сверкающие глаза и неопрятная внешность. Он не может быть Кевином. Представить себе не могу человека, с которым имела бы меньше общего, чем с ним, а я точно помню, что Конни сказала, будто у нас много общего.
Третий, и последний, одинокий посетитель — коренастый потный мужчина, сидящий за столом у камина. Я вижу, как он достает из кармана брюк носовой платок, сморкается и вытирает лоб. Очаровательно. Наверное, это Кевин. Он выбрал столик у камина, потому что это чрезвычайно романтично для первой встречи. Расхрабрившись — здесь мне ничего не угрожало, — я соскочила с табурета, подхватила свой апельсиновый сок и направилась к камину.
