Меня удивляет, что сейчас, когда мне далеко за тридцать, мое отношение к свиданиям осталось таким же, каким было в двадцать. Меня просто приводит в уныние, как мало я продвинулась вперед. Я не могла активно не любить этого парня, потому что никогда прежде не была с ним знакома, но он не мог мне и нравиться по той же причине. Я часто встречалась с парнями, которые мне не слишком нравились, это были молодые люди, которых мои подруги находили «милыми» или мама считала подходящими. Питер был единственным мужчиной из всех, с которыми я встречалась, в присутствии которого у меня начинало сильнее биться сердце.
Естественно, что проверка моего гардероба и определение «к сожалению, отсутствует» показали необходимость произвести поход по магазинам, во время которого девицы таскали меня из одного магазина в другой и мы постоянно спорили, что мне идет, а что — нет. Конни обычно делает покупки у ультрамодных розничных торговцев, обслуживающих женщин такого же размера, как куклы Барби. Я испытываю такой ужас перед подобными магазинами, что даже боюсь приблизиться. Вкусы Дейзи немного ближе к моим, и она понимает проблему рыжих волос, но не понимает проблем человека, абсолютно лишенного уверенности в себе или мотивации делать покупки. Я не хочу идти на свидание, поэтому как меня может волновать, что на мне будет надето?
Я действую по приказу — выполняя волю Дейзи, сходила к парикмахеру. У меня нет своего парикмахера. Я так редко хожу в парикмахерскую, что обычно в промежутках между моими визитами мастера меняются. Так что обо мне «позаботилась» (я использую этот термин достаточно свободно) угрюмая девица, почти подросток, в отчаянии взиравшая на мои волосы. Она подстригла их слишком коротко, настаивая, что их необходимо «поднять», а затем покрасила в странный цвет конского каштана. Я нанесла на тело увлажняющий крем, но не потому, что думаю, будто кто-то будет прикасаться к моему телу, — я ношу гарантирующие соблюдение целомудрия, подбирающие животик панталоны и приподнимающие ягодицы колготки. Мой новый, только что выглаженный наряд лежит на кровати, ожидая меня. Я смотрю на него и вижу, что это абсолютно не то, что нужно.
Платье чрезвычайно невыразительное. Лучше бы я купила вишневый кардиган в «Монсун» [13].
Мы с Кевином договорились встретиться в пабе «Ягненок и флаг» неподалеку от моего дома. Телефонный разговор, во время которого мы назначили встречу, был коротким и поверхностным. Мы не потрудились ни задать друг другу вопросы по поводу знаков гороскопа, к которым принадлежим, ни поинтересоваться любимым цветом.
