– Возможно. – Она продолжала рассматривать книги. – Пушкина читаете?
– А вы его, конечно, не признаете?
– Нет, отчего же! Писать умеет, но это никому не нужно.
– Мне, например, нужно.
– И вам не нужно. Это вы себе просто внушили. «Так думал молодой повеса, летя в пыли на почтовых…» Какое мне дело до того, что думал какой-то повеса!
– Ну, конечно, вы поклонница Писарева.
– Да, разве нельзя?
– А кроме Писарева, вам кто-нибудь еще нравится?
– Кое-кто нравится. Могу перечислить. Хотите?
– Зачем? Я и сам могу. Писарев, Чернышевский, местами Добролюбов, Некрасов, из Тургенева «Отцы и дети» и «Рудин». Еще «Один в поле не воин» Шпильгагена…
– Это было, но прошло.
– Вместе с «Болезнью воли» Феоктиста Толстого.
Она задумалась, улыбнулась и вдруг подмигнула мне не кокетливо, а озорно:
– А вы не дурак!
– Я рад, что вы это заметили.
– Нет, я вам серьезно говорю.
– А я серьезно соглашаюсь. Сам всем этим болел.
– Теперь выздоровели?
– Во всяком случае, потихоньку оправляюсь. Раньше я точно так же, как вы сейчас, отвергал Пушкина и ставил сапоги выше Шекспира. Раньше я тоже считал ценной только литературу, которая открывает нам какие-то истины, но потом понял, что никакой отдельной истины нет, а истина – это вся жизнь со всем, что в ней есть хорошего и дурного, разумного и глупого.
– И все же я предпочитаю книги, которые вызывают в людях активный протест, показывают, как жить и против чего бороться. А ваш Пушкин, кроме двух-трех стихотворений и «Истории Пугачевского бунта», не написал ничего путного. Все только говорят: «Евгений Онегин», «Евгений Онегин», а я не верю, что есть хоть один человек, который прочел эту вещь до конца. Да и какая польза в «Онегине»?
– Что понимать под пользою. Если считать лес только запасом дров, то, может, и лучше каменный уголь. Но лес – это красота и богатство жизни, а уголь только мертвый камень, не дающий нам ничего, кроме жара.
Сейчас, восстанавливая в памяти прошедшее, я пытаюсь понять: когда же я потерял Веру? Когда наступил тот перелом, который сделал нас чужими? Разумеется, в значительной степени этому способствовала сама атмосфера в университете и за его пределами, насыщенная до предела самыми крайними ниспровергательскими идеями. Но ведь я тоже жил в той атмосфере. Почему же одни и те же влияния оказали на нас столь разное действие?
Все большую роль в Вериной жизни занимала Бардина. Каждый раз после общения с нею Вера приходила домой задумчивая и всякий наш разговор переводила на политические темы. Я ей о том, что из дому денег давно не шлют и нечем платить за квартиру, а она мне о том, что мы и так проживаем слишком много денег, которых не заработали, которые добывает за нас своей непосильной работой русский мужик. Я ей, допустим, говорю, что устал, готовясь к экзамену, а она мне отвечает, чтобы я подумал, как устает мужик, который от зари до зари, не разгибаясь, идет за сохой, получая за это нищенскую плату.
