Не знаю, что это мне вздумалось… конечно, вы не понимаете.
(Монотонно, устало.) Я живу не в вашем квартале. Я не женат на двух попугайчиках или что там у вас. Я — вечный временный жилец, и мой дом — мерзейшая комнатенка в Вест-Сайде, в Нью-Йорке, величайшем городе мира. Аминь.
Питер. Я… Простите, я не хотел…
Джерри. Ерунда. Бросьте. Вы, наверно, не знаете, как от меня отвязаться.
Питер (пытается шутить). Ничего, в издательствах народ закаленный. Хе-хе!
Джерри. А вы шутник. (Принужденно смеется.) С вами не соскучишься.
Питер (скромно, но польщенно). Ну что вы! Хе-хе!
Джерри. Питер, я вам испортил настроение?
Питер. Должен признаться, я это время рассчитывал провести иначе.
Джерри. То есть я но тот, кого вы ждали.
Питер. Я никого не ждал.
Джерри. Я так и думал. Но я здесь и пока не собираюсь уходить.
Питер (взглянув на часы). Вы, конечно, как хотите, но мне пора домой.
Джерри. Посидите еще.
Питер. Мне, право, нужно идти; видите ли…
Джерри (щекочет Питера под ребрами). Да ну, бросьте.
Питер (он страшно боится щекотки и выкрикивает фальцетом). Нет, я… Ох-х! Не надо! Перестаньте!
Джерри. Да ну, ерунда.
Питер. Ох, ха-ха-ха! Я должен идти… ха-ха-ха-ха. Ну перестаньте же, ха-ха-ха. Попугайчики… ха-ха-ха… то есть жена уже ждет с обедом. Ха-ха! А эти… как их… дочери накрывают на стол… Перестаньте же, довольно… Ха-ха… (Почти теряя рассудок). И мы будем… хо-хо…
Джерри перестает щекотать его, но от щекотки и внутренней напряженности с Питером почти истерика — он хохочет и не в силах остановиться. Джерри глядит на него с неподвижной насмешливой улыбкой.
Джерри. Питер!
Питер. Ха-ха-ха! Что? Что?
Джерри. Послушайте-ка.
Питер. О, хо-хо! Что… что такое, Джерри?
Джерри (таинственно). Питер, хотите знать, что случилось в зоопарке?
Питер. Где? Ха-ха-ха! А, да, в зоопарке. Но сейчас у меня дома свой зоопарк, ха-ха-ха… попугайчики приготовили обед, а эти самые… ха-ха… кошки…
Джерри (спокойно). А вы юморист, Питер. Очень смешно. Я даже не ожидал от вас. Но вы хотите узнать, что случилось в зоопарке, или нет?
Питер. Да. Да, непременно, расскажите, что случилось в зоопарке. Ох, не знаю, что эю со мной.
Джерри. Вы сейчас узнаете, что случилось в зоопарке, но сначала я скажу, зачем я туда попал. Я пошел присмотреться, как люди ведут себя с животными и как животные ведут себя друг с другом и с людьми тоже. Конечно, конечно, это весьма приблизительно, так как все они отгорожены решетками, животные от животных, и все животные — от людей. Но что вы хотите, это ведь зоопарк.
