Сначала я думал, что мой путь будет недолог, но день за днем он все тянулся на север и пролег сквозь зиму, весну, лето и осень — и вытянулся длиной в 232 дня. Прощальный выстрел прозвучал в самом северном поселке Байкала — Нижнеангарске.
Перед отъездом из Москвы в одном из отделов Всесоюзного радио я договорился с сотрудниками, что прямо с пути постараюсь высылать короткие очерки о жизни прибайкальской земли. Но на протяжении всего маршрута мне так и не удалось выполнить своего обещания. Виденное не укладывалось в привычные слова. Мне потребовалось куда больше времени, чем я предполагал, чтобы осмыслить увиденное, услышанное и пережитое, разобраться в нем и потом попробовать написать об этом. На протяжении почти восьми месяцев я вел для себя путевой дневник. У костра или в зимовье я заполнял обширные страницы «амбарной книги» в надежде, что эти записи хоть в малой мере помогут мне рассказать о байкальской земле.
И вот теперь в своей небольшой книге я хочу попытаться рассказать о том, что пришлось увидеть, услышать и пережить. Я хочу познакомить вас с раскрывшейся для меня природой Байкала, с людьми, живущими на его берегах, с теми, кто и сейчас ночует порой в тайге у костра, идет звериной тропой на охотничий промысел, в шторм выходит на баркасе проверять сети или передает метеосводку с затерявшейся в тайге маленькой метеостанции; рассказать хотя бы о тысячной доле того неповторимого, сурового царства тайн, красоты, труда и легенд, имя которому Байкал…
Собака по кличке Айвор и все-все остальное
Нужна собака! Любой пес независимо от породы и масти, характера и аппетита. Лишь бы этот пес добровольно отправился со мной делить все радости и невзгоды неведомого пути.
— Да ты что, парень! — возмущался моим невежеством пожилой железнодорожник, с которым мы обедали за одним столом в привокзальной столовой. — Да разве мыслимое это дело — без собаки в тайге! Она какая ни есть собака, а все беду упредит, первой зверя на себя примет, а там уж поворачивайся как сам знаешь. Но опять же, — тут он поморщился и, как бы сочувствуя мне, вздохнул, — хорошую собаку ни один хозяин тебе не продаст: она ему и добытчик, и сторож! А плохую… И не знаю, что тебе подсказать… Походи в поселке, поспрашивай у людей, глядишь где и наткнешься. А только наперед говорю тебе, без собаки в тайге никак нельзя!
На том и кончился наш разговор, побудивший меня любыми средствами отыскать себе четвероногого спутника.
