Ты живешь теперь в стволе старого дерева, и твои длинные корни уходят глубоко в сухую землю. Потому ты и не можешь шевельнуться. Корни держатся за землю крепко, словно когтистые лапы, выискивают там, в глубине, большие камни, чтобы уцепиться за них. И воду они находят в глубине, ту, что земля впитала после недавней грозы, ищут островки влаги и медленно пьют каплю за каплей. Как [100] хорошо пить воду из земли: не спеша всасываешь ее ногами- корнями, она поднимается вверх по тайным ходам твоего тела и проникает в желудок. У тебя множество листьев. Ветер их вращает, словно винты крошечных самолетов, свет падает на них, солнечное тепло их согревает, лучи скользят по ветвям и сходятся в твоем затылке. Если ты не дерево, тебе никогда не ощутить такого тепла. Словно теплый дождь медленно струится вниз по твоему телу, встречаясь на полпути с прохладой подземных вод.
Сидишь на теплой земле террасы. Не хочется никуда идти, не хочется знать, что там, вдали. Так хорошо смотреть на море и небо сквозь листву. Что такое время? Времени больше не существует. Твои мысли — ветер, солнце, подземная влага. Кожа твоя покрылась морщинами. У тебя нет больше глаз, чтобы смотреть вдаль. Ты видишь порами своих листочков. Маленькие антенки, вращаясь, улавливают происходящее в пространстве и впитывают свет.
Ты не один. Ты окружен другими оливами. Знаешь, что здесь, совсем рядом, деревья, с которыми ты не можешь заговорить, с которыми никогда не встретишься. Вся твоя сила идет на то, чтобы стоять прямо. Медленно-медленно растет вширь твое тело — кольцо за кольцом, год за годом.
Иногда налетают грозы. На горизонте над морем сгущаются тучи. В тебе нарастает странное нетерпение — скорее бы пламя полыхнуло в небе, скорее бы посыпались капли. Все твои листочки начинают трепетать и вращаться быстро- быстро. Иссохшая земля просит пить. Как тисками сжимает тебе ноги. Большие черные птицы кружат над головой. Ты не видишь их, не слышишь, как они кричат, но ты знаешь, что они там, вверху. Маленькие пташки облепили твои ветки и тоже отчаянно кричат, щебечут все хором, но ты не слышишь ничего. Хорошо быть деревом: тебя всегда окутывает тишина. Чувствуешь только легкие колебания воздуха, густое, вязкое тепло и жажду. Тяжелые тучи несутся, гонимые ветром, и вот небо над холмом раскалывается. В этот миг земля начинает дышать. Трещины раздвигаются, раскрываются, словно губы, и впитывают воду. Как хочется пить, до боли! Капли становятся все крупнее, стучат по листьям, и те раскрываются им навстречу, ручьи с шумом сбегают по морщинистому стволу, текут между корнями, уходят под землю, прорывая маленькие колодцы. Приятно чувствовать, как течет по стволу и ветвям прохладная вода, ломая веточки, сбивая на землю спелые оливки. Стоишь под [101] струями воды молча, не двигаясь. Став деревом, ты так сросся с землей, будто сделался частью ее и чувствуешь все: жару, мороз, дождь — так же, как она.
