Двадцать лет назад у школьной учительницы пения Веры Герасимовны Завьяловой родился сын. К этому событию некоторое отношение имел курсант мореходного училища, приехавший на каникулы к тетке, соседке Завьяловой. Знакомство с курсантом было кратким, случайным. Вера Герасимовна не обольщалась им и не придала бы ему особого значения, если бы не последствия. Сбылись ее надежды; она хотела сына и получила его.
Женщина мечтательная, экзальтированная, Вера Герасимовна рискнула назвать своего ребенка именем мифического певца Орфея, тайно надеясь, что необыкновенное имя принесет сыну счастье. Склоняясь над кроваткой Орфея, она испытывала известные только матерям умиротворенность и тревогу за это ангелоподобное существо со светлыми локонами и пушистыми ресницами.
Уже в ту пору ей представлялось множество прекрасных профессий, которые ее сын мог украсить своим приобщением к ним. Но вновь и вновь останавливалась на профессии музыканта и с девяти месяцев подносила малыша к пианино. Орфей бессмысленно ударял по клавишам, а ей в случайных звуках чудилась избирательность, доказывающая гениальность мальчика. В квартире часами звучали пластинки с произведениями Шуберта, Моцарта, Дебюсси. Орфей еще не умел разговаривать, но уже брал у матери уроки сольфеджио, приводя в восторг соседей и знакомых своими протяжными: «ми-и-и! фа-а-а! ля-а-а-а!»
Мальчик и впрямь оказался способным к музыкальным наукам. Одновременно с обычной школой закончил музыкальную, потом и музучилище, научился играть на нескольких инструментах. Но со временем Вере Герасимовне пришлось смириться с не такой уж страшной правдой, что из Орфея знаменитости не выйдет. С некоторым запозданием она стала внушать сыну мысль о благе быть просто хорошим человеком.
Однако Орфей не хотел быть просто человеком. Он хотел быть талантом. И от такого несоответствия стремлений и возможностей его жизнь на двадцать шестом году дала трещину.
Судьба смилостивилась над бедной Верой Герасимовной: она скончалась от перитонита, не узнав, что Орфей завалил экзамены в Одесскую консерваторию и зачислил себя в разряд неудачников.
Как это обычно бывает, беда не приходит одна. Вскоре был распущен театральный оркестр, и контрабасист Завьялов оказался не у дел. Пару месяцев, скрипя зубами, он играл полечки для детсадовских малышей, зато познакомился со своем будущей женой Мариной, которая работала в детсадике воспитателем. У Марины был родственник — преподаватель музыкальной школы, и вскоре Завьялов там же преподавал общее фортепьяно баянистам.
