Она беспомощно заморгала:
— Значит, уже не верите? Что ж, пора, — ладонь ее опустилась на стопку карточек.
— Упрямый вы человек, — вздохнул он. — Трудно вам будет. Нечто напроситься в компаньоны? Возьмете?
— Куда? Верхом на мотоцикл? — рассмеялась она.
Аленушкин покраснел.
— Не только. Давно хотел вам сказать, Анна Матвеевна, — он запнулся, собрался с духом и выпалил: — Почему бы нам не соединить свои жизни?
— Это что, предложение? — опешила Табачкова.
— Самое настоящее.
Она вскочила, забегала по кухне, загремела кастрюлями, чашками, потом остановилась и жалобно, виновато улыбнулась.
— Хороший вы мой, Вениамин Сергеевич. Всегда рада вам. Не знаю, что без вас и делала бы. Да только привязываться уже ни к кому не хочу. Боюсь; Уж не обессудьте. — Она вздохнула.
Он понурил голову, ссутулился и ушел, сразу постарев лет на пять. Она долго смотрела в одну точку. Жаль ей было Аленушкина до сердечной боли. Жаль было и своей испорченной под старость жизни, и брала досада на неспособность любить кого-то другого, кроме Сашеньки.
В тот вечер она до полуночи просидела над картотекой, Были среди ее голосов мятущиеся, потерявшие жизненный ориентир, мечтатели, стяжатели, сластолюбцы, эгоисты, потенциальные и реальные преступники, честнейшие, добрейшие идеалисты — словом, носители всевозможных достоинств, пороков и слабостей.
Пронумерованные почтовые открытки, помещенные в ящик, выдвинутый из кухонного стола, помечались действительным, если оно было известно, или вымышленным именем того, чей голос заинтересовал ее. Ниже записывались краткие сведения, составленные путем умозаключений по отрывкам из разговоров. На первой открытке крупными печатными буквами было выведено: ЗНАКОМЫЕ ГОЛОСА.
«Совсем, как у Нины в бибколлекторе, — усмехнулась она перебирая карточки. — С чего начать? Вернее, с кого?»
Сомнения Аленушкина в ее феномене обеспокоили. Захотелось поскорей убедиться в своей правоте.
Орфей. Лимонников. Больше всего тревожило присутствие в картотеке именно этих имен Она хорошо помнила тот день, когда, изнуренная жарой, возвращалась из больницы и ее чуть не сбила с ног худощавая брюнетка с двумя детьми. Как отчаянно она тогда вскрикнула: «Орфей!» А тот человек в автобусе, твердивший девушке: «Я — Лимонников. Запомни — Лимонников»? Их голоса она тоже не раз слышала в своей комнате. Неужели все придумала?..
Возрастной барьер? Но разве ты не заметил — мы давно перешагнули его. Порой кажусь себе намного старше тебя. За те месяцы, что мы вместе, твой духовный опыт чудесным образом перелился в мой, и сердце мое теперь стучит тяжелей и медленней. Знал бы, как мне грустно, когда, на миг перевоплощаясь в тебя, вижу, как река времени подхватывает нас обоих, кружит в своих водоворотах, и ее быстрые течения стремятся оторвать нас друг от друга Тогда я крепче обнимаю тебя, и чудится, будто ты — мой большой, взрослый сын.
