Возможно, они так хорошо ладили и потому, что она тоже знала, где нужно остановиться. Не рассматривала друга как психотерапевта, который должен ее излечить, и сама не считала себя таким психотерапевтом для Грейди.
У них было много общего, но делились они друг с другом далеко не всем. Собственно, чем больше люди знают о твоем прошлом, тем меньше видят тебя такой, какая ты сейчас, и тем в большей степени воспринимают тебя такой, какой ты была и давно уже быть не хочешь.
Ни слова, ни время не лечат. Лечит только жизнь, если лечение вообще возможно, жизнь, которой ты живешь, насколько можешь жить, со всеми приобретенными привычками и намерениями, не до конца ясными даже тебе, жизнь сквозь время и за временем, где уже больше не нужны ни терапевты, ни хирурги, чтобы унять боль или вырезать ее.
Камми взяла с собой медицинский саквояж. Когда поднималась на крыльцо, Грейди открыл дверь.
Как и всегда, внешне он ей понравился: крупный, чуть грубоватый, с волевым подбородком, решительным ртом и добрыми глазами. Доброта эта была на виду, точно так же, как синева радужек.
Некоторые могут утверждать, что доброта не читается в глазах доброго человека, точно так же, как злость не читается в глазах злого. Но Камми сразу видела и первое, и второе: зло — потому что натерпелась от него, доброту — потому что очень долго жила в ее отсутствие, и когда доброта появлялась, сразу подмечала ее.
Она читала о мужчине по имени Гомер, который в шестилетнем возрасте перенес загадочное неврологическое заболевание и на тридцать последующих лет напрочь лишился обоняния. И однажды, ему шел уже тридцать седьмой год, когда сорвал розу, чтобы полюбоваться ее видом, красотой лепестков, обоняние разом вернулось к нему. Шок был таким сильным, что Гомер рухнул на землю, потеряв сознание. А в последующие годы, различая уже все запахи, он оставался особенно чувствительным к аромату роз. О цветущем кусте узнавал за два квартала и, еще не войдя в цветочный магазин, мог сказать, есть в нем розы или временно отсутствуют.
И доброту в глазах этого мужчины Камми видела так же ясно, как Гомер распознавал розы на расстоянии или за плотно закрытыми дверями.
На этот раз, когда Грейди здоровался с ней, она увидела не только доброту, но и кое-что менее знакомое: детское волнение и изумление.
— Мне следовало лучше тебя подготовить.
— Подготовить меня?
— По телефону. К этому.
— Я принесла медицинский саквояж. — Она прошла на кухню.
