— В Болгарии есть поверье: если проливается вино — значит, кто-то из покойников хочет пить, — сказал он.
Джейн подняла бокал и стала рассматривать, как играют рубиновые блики в свете свечей.
— Может, так оно и есть… Но на их месте я бы радовалась, что есть кому пролить вино. Радовалась бы, что жизнь продолжается, что в комнате вновь светло и пахнет едой. И знаешь, я бы не хотела, чтобы пришедшие в мой дом гости пили за упокой.
На какое-то мгновение у Николая возникло чувство, что он смотрит на эту светлую комнату извне, из мрака опустевшего села, и по спине его побежали мурашки — однако она была права. Не обида, не возмущение или ненависть испытал бы он, глядя оттуда, а только грусть и легкую, тихую зависть, подобную той, что испытывают старики, завидев влюбленную парочку.
— За жизнь, — сказал он и поднял бокал.
— За жизнь, — кивнула Джейн, и хрустальные грани отозвались легким звоном. — Я рада, что ты наконец понял. А теперь ешь, пока не остыло.
Еда оказалась вкусной, или просто так ему показалось, потому что давно не ел горячего. На несколько минут Николай забыл и о разговорах, и о том, где они находятся. И только когда подтирал кусочком хлеба последние остатки соуса с тарелки, его взгляд упал на рукав синего костюма.
— Откуда эта одежда? — поинтересовался он.
Уголки ее губ насмешливо дрогнули.
— Ты опять за свое? Успокойся, ее никто не надевал. Пока ты дремал наверху, я успела побродить по селу. Тут неподалеку есть магазин — ужасно пыльный и полный моли, но если получше поискать…
— Наследство, — пробормотал он и взглянул на этикетку бутылки, прежде чем плеснуть еще немного вина. — Эй, ты обратила внимание? «Шато Каре 2027»?
На этот раз тишина была более глубокой и долгой. Джейн молча встала и понесла тарелки на кух~ ню. Оставшись один, Николай вздохнул, прикрыл глаза и отпил из бокала. Сейчас вино приобрело вкус меланхолии. Вкус, напомнивший маленькие квартальные кафе с телевизором и музыкальным автоматом, с газетами и спорами по поводу последних футбольных матчей, с запахом булочек и кофе, Ему казалось, что он действительно ощущает тяжелый горький аромат кофе, и он откинулся назад, вдыхая глубже, слыша звон чашки о блюдце…
Он открыл глаза, и она действительно оказалась перед ним, точно такая, как он видел с закрытыми глазами — белая, дымящаяся, полная великолепного черного, густого напитка. С той стороны стола Джейн тихонько засмеялась, увидев его удивленную физиономию. Ну-ка соберись, приказал себе Николай, но удивление было слишком большим, и рука его немного дрожала, когда он подносил чашку к носу, чтобы лучше ощутить почти забытый запах.
