Прикрыв холст картины "Данилово поле", Андрей Семенович отправиќлся на само поле, чтобы взглянуть на него глазом этого самого "раб-отника". Овеселиться ли глаз его при виде такой нивы?.. И о чем вот он, необремененный, будет думать, если велят ему убирать тучный хлеб на этой ниве?.. Скорее всего думать не захочет — зачем?.. А должен бы думать об амбаре. И радоваться, что он будет у него наполнен до краев. Но у механи-затора "отника" не может возникнуть таких дум. Амбара у него нет. Он ему "неполо-жен", как "неположен" и колхозу… И кому же тогда радоваться собранному на поле урожаю?.. И кому распоряжатьќся им?.. Вроде бы все заранее ясно и вопрос пустой: хлеб-то надлежит сдать!.. Не продать, а сдать… И память подсунула слова колќхозной частушки: "У колхозов нет амбаров, обчищают находу…"
Данилово поле встретило его настороженной тишиной. Небо над ним было чис-тым, со звоном, несущимся в выси. И поле, и небо, и он сам биќли в каком-то ожидании. Тишина нивы и звон воздушных струн над ней, наводили на неослабную мысль: "А есть ли вера у пахаря, что на его ниву выйдет не механизатор "отник", а он сам, сотворитель этого поќля, крестьянин-избранник, Дмитрий Данилыч Корин?.." Это был как бы переда-вавшийся художнику страх самого поля, как подсудного, ждущего своей участи. Это был страх самого пахаря, ему, художнику, передавќшийся. Дмитрий Данилыч тот же "отник" — колхозный механизатор. И как ему считать поле своим?.. И у него нет амбара. Хотя он со всем прилежанием будет убирать божий дар на сотворенной им ниве, но его тоже обчис-тят "находу", как вот в частушке поется… А поле хочет своим урожаем быть в закромах у своего пахаря. И художник улавливал эту надеянность поля как суще живого. И говорил полю, как говорил вот и пахарь: "Потерпи вместе со всеми, пожди и обрящется". Поле смалчивало, но как бы уже с верой.
От реки пришел бодрящий ветерок, приветливо качнулась кисть рябиќны. И это ху-дожник воспринял как ответ на свои надеянные мысли. Поќвторил про себя, запавшие в душу слова дедушки Данила, говоренные в таких случаях: "Даст Бог, все и уладиться, а дело-то делать самим в добре надо". Этими мыслями и берегся моховский председатель своего однодеревенского колхоза. Остался с ними и в председателях Большесельского колхоза. Оставил сыну в вере мечту о Даниловом поле. И вот оно сотворено.
Побыв в раздумьях под рябиной, Андрей Семенович, словно бы ободренный жи-вым голосом нивы-собеседницы, спустился вниз к Шелекше. В сосняке на мыски у Горо-ховки увидел Старика Соколова Якова Филипповича. Обрадовался встрече с ним, не удивляясь его появлению тут. Яков Филиќппович проговорил, вроде как в продолжение какого-то разговора:
