Поспешно поднявшись с постели, я ощупью пробрался в кабинет и сел: за письменный стол. Грудь набухала тем глубоким поэтическим чувством, кое можно уподобить лишь терзанию юноши, чья возлюбленная скончалась в губительных объятиях чахотки (ибо что может пробудить в нас столь печальные и в то же время поэтические чувства, если не смерть красивой молодой женщины?). Я зажег свой масляный светильник, взял в руки перо и дал исход снедавшей меня страсти в песни, чьи пылкие звуки вполне выражали мою неистовую любовь к драгоценной Виргинии. Строфы, которые я позднее озаглавил «Дорогой сестрице», звучали так:
В тот час, когда явилась ты на свет,
С небес к тебе явились серафимы
На крыльях огненных, неся привет
Тебе, превыше всех любимой, —
Как некогда к Младенцу шли цари.
И ты меня сверх меры одари
Свободою от скорби и тревоги
И раздели тот дар, что дали боги.
Любовью сердце сражено,
Жизнь за тебя отдать готово,
Хоть ты моею стать женой,
Дитя, пока не держишь слово.
Хоть, кажется, еще далёко —
Без суеверия жду срока,
И лишь в твое тринадцатое лето
Твоей любовию душа будет согрета.
За каждый вздох души твоей
Я прозакладываю душу,
И ясной глубины твоей
Покой вовеки не нарушу.
В твоих очах мой свет сияет,
Твой лепет сердце согревает,
Я — твой жених, и ты — невеста,
И мы в могилу ляжем вместе.
Пока я заканчивал свое сочинение, буря улеглась. Ночь сменилась рассветом, и первые водянистые лучи проникали сквозь прозрачные ставни окна. Возвратившись в спальню, я направился к умывальнику и, совершив утренний ритуал, облачился в привычный наряд: черный сюртук, черную жилетку, черные брюки и черный галстук.
Я присмотрелся к своему отражению в зеркальце для бритья и отметил прискорбную перемену, вызванную бессонной и тревожной ночью: по лицу растекалась тусклая, но явно болезненная бледность, темные морщины спускались от носа к уголкам рта и до самого подбородка. Под обоими глазами свисали большие мясистые мешки, чей сизый колорит решительно противоречил необычайно анемической окраске моей кожи. Глаза также приобрели аномальный цвет — бледные шары, испещренные тонкой алой паутиной лопнувших капилляров.
Вопреки внешним приметам физической усталости и избыточной, даже болезненной активности мозга, в самом расположении черт моего лица, в складке губ и выражении глаз со всей очевидностью сказывалась решимость и целеустремленность. Этот облик должен был сразу убедить противостоящего мне врага, что он имеет дело не с заурядным противником, а с человеком, одаренным тем же непобедимым духом, с каким древле Давид сразил героя филистимлян Голиафа и Леонид, спартанский воитель и царь, держал прославленную в веках оборону Фермопильского ущелья.
