Кирюша Мартынов — самый беспечный человек в деревне, а может, и на всём свете. Дом у него скособоченный, и крыша хлопает на ветру, как воронье крыло. А Кирюша ходит себе весёлый, как будто не к нему зимою снег в окно заметало, как будто не у него все пуговицы на пиджаке оборваны, как будто не он считается самым беспечным человеком на свете.
Кирюша захочет и крикнет во всю длину улицы:
— Здорово, Татьяна!
А Таня не может крикнуть, потому что ей неудобно и потом она недокрикнет. И она только рукой Кирюше помашет.
Таня с ним давно подружилась: он весёлый и не очень взрослый, хотя и большой…
Таню бабушка научила пуговицы пришивать. Но дома пуговицы были все пришиты, вот она и пошла к Кирюше и пришила ему на пиджаке пуговицы. Только они скоро все оборвались — такой уж человек Кирюша! Тогда Таня хотела снова их пришить, но Кирюша сказал:
— Ты пришей мне одну — пусть она у меня красуется, как памятная медаль. Я её и застёгивать не буду.
Но Таня пришила эту пуговицу такой крепкой ниткой, что на неё хоть ворота запирай — не оборвётся. И Кирюша не оборвал. Теперь он ходит по деревне в пиджаке на одной Таниной пуговице.
Все настоящие взрослые очень любят его учить… Таня в деревне не так уже давно живёт. Но и при ней Кирюшу учили уже два раза.
Остановят посреди улицы и говорят:
— Эх ты, парень-парень! С твоими-то руками золотыми!..
Но ругать — никто не ругает: Кирюша такой хороший тракторист, что его ругать нельзя!
Больше всего Кирюша любит, чтоб кто-нибудь смотрел, как он работает. Но кому на него смотреть? Всем самим работать надо. Или в школу ходить. Или они ещё маленькие — дома сидят. А Тане в школу пока не надо, и дома она не сидит.
Сколько раз, бывало, Кирюша её увидит и кричит:
— Татьяна! В мастерские пойдём?
— Ладно, — отвечает Таня. В мастерских тоже интересно…
В мастерских ранней весной готовили машины к севу. Здесь всегда пахнет бензином, соляркой, железом… Раньше Таня и не знала, что железо пахнет, а теперь знает: пахнет, да ещё как!
