Женя вошла в клуб вся сжавшись, опустив глаза. Ей казалось, что если она поднимет ресницы, то всем станет ясно, что у нее на душе, и самое страшное — Арсеньев тоже поймет. И что тогда делать?
Ребята уже собрались, разговаривали, повторяли роли. Все волновались, все были заняты делом, и никому даже в голову не приходило обратить на Женю какое-то особое внимание. Арсеньев поздоровался с ней мимоходом, приветливо, но сдержанно, и это помогло Жене остынуть и успокоиться.
Но когда пошла пьеса и Женя вышла на сцену, она почувствовала, что Арсеньев, сидя в темноте около сцены, не спускает с нее глаз, она знала это, хотя и не видела его.
Это волновало ее до дрожи в голосе и в то же время пугало: а вдруг он догадается, что это о нем она думает, когда произносит слова любви! И словно не Юра Шаликов стоял перед ней в образе Медведя, а он сам, Арсеньев Григорий Владимирович.
— «…У меня теперь есть тайна, которую я не могла бы поведать даже самым близким людям. Только вам…»
И Жене слышалось, что отвечает не Юрин, а совсем другой голос.
От волнения у нее начало перехватывать горло, она не могла больше терпеть, оглянулась в темноту на Арсеньева и тут же встретила его неотступный взгляд.
— «…Только вам. Вот она: я люблю вас. Да, да! Правда, правда! Так люблю, что все прощу вам. Вам все можно. Вы хотите превратиться в медведя — хорошо. Пусть. Только не уходите. Я не могу больше пропадать тут одна…»
Внезапно спохватившись, Женя обернулась к Медведю-Юре и уже до конца сцены не сбивалась больше. Но она знала, что случилось непоправимое, что выдала себя, что ей теперь только осталось провалиться сквозь землю.
После репетиции устроили танцы. Как упустить такой случай? Живо убрали скамейки в зрительном зале, усадили гармониста с баяном, и пошли, полетели легкие пары по кругу.
«Уходи домой, сейчас же уходи!» — приказывала себе Женя.
Но уйти не могла.
На танцы, откуда ни возьмись, явился Пожаров — видно, проходил где-то недалеко от клуба, услышал музыку. Как всегда в приподнятом настроении, с праздничным видом, вошел в зал так, как входят люди, которых с нетерпением ждут, которых все рады видеть. «Вот и я! — говорило его сияющее лицо. — Вы ждали — и я пришел!» И, сказать правду, кое-кто из девчонок неприметно поправил волосы, две или три как бы случайно выступили вперед, — может, Пожаров пригласит потанцевать. Он ведь был лучшим танцором в совхозе.
А Женя сразу погасла и насупилась. Вот теперь-то уж она уйдет. Она не может видеть самодовольного лица этого человека. А он смотрит на нее, он улыбается ей, и рот у него распахивается, как ее сумка…
