- Розу я говорил.
- А, да. Хорош цветок роза?
- Хорош. Да к чему тебе-то?
- Нет, это я так.
Он умолкает. Теперь уж молчит прочно.
Дядя Терень собирается в дорогу. Жданов пишет телеграмму.
- Хороши песцы у тебя нонче, Жданов, - говорит дядя Терень таким тоном, как говорят: "Хороши огурцы у тебя нонче, Жданов". - Полагаю так, что первого сорта не меньше половины, а?
Но Жданов молчит и пишет.
- Хорош был год, - продолжает дядя Терень, переобуваясь. - Каков-то будущий год? Год на год не приходится.
У тебя как капканы, ничего? Ремонту не требуется?
Жданов поднимает голову и говорит, не глядя на дядю Тереня:
- Уезжаю я...
- Что?
Дядя Терень опускает сапог.
- Как? - переспрашивает он почему-то шепотом, Жданов протягивает ему телеграммы. Их три: две в контору, в них сообщается о желании Жданова уехать с промысла, третья - в Москву.
"Тресту зеленого строительства, - читает заголовок дядя Терень. - Прошу пятого июля послать корзину роз стоимостью сто рублей адресу Арбат 32 квартира 8 Татьяне Логиновой Деньги вам переведены конторой Таймыр-треста. Охотник Жданов".
Дядя Терень долго смотрит в телеграмму. Жданов стоит подле него. Оба молчат: Жданов - смущенно, дядя Терень - укоризненно.
- Что ж, ответа ждать? - наконец спрашивает дядя Терень.
- Нет, - тихо отвечает Жданов.
Потом, качая головой, прибавляет еще тише:
- Ответа не будет.
"Что ж это делается, люди добрые? - растерянно думает дядя Терень, бредя по тундре. - Что ж это делается на земле?
Жданов бабе цветы шлет!"
Совсем сбитый с толку, он идет вдоль русла реки и размышляет:
"Кто эта Логинова? Жена Жданову или знакомая? Отчего же ответа не ждать? Отчего ответа не будет?"
"Вот и Жданов... того... - огорченно думает дядя Терень. - Закружил человек. А какой охотник был! Какой мужик был!
Что ж это за сила такая - женщина?!"
Он поднимает глаза на реку, словно ждет от нее ответа.
Но река знай звенит свое. Над ней носятся бесноватые птичьи стаи. Ликующий весенний гомон стоит в воздухе.
С каждого камня несется птичий крик. Словно камни поют.
За мысом дядя Терень догоняет белушатников. Их человек сто, идут они скорым маршем по льду, торопятся на зверобойку, на зимовья не заходят, греются и едят у костров на берегу.
До Широкой они доплыли по Енисею за ледоходом, дальше лед не пустил, идут пешком.
Дядю Тереня они встречают радостно: многие знают старика. Они окружают его шумной толпою, со всех сторон тянутся руки и кисеты.
- Чтой-то вас много нынче, - смеется дядя Терень, окидывая взглядом пеструю толпу зверобоев. Он замечает в ней много незнакомых молодых лиц. Колхозники? Ну а как дома-то?
