- Пришел, добытчик! - весело встречает его дядя Терень. - Еще не всю дичь в тундре истребил?
- Не всю, - усмехается Жданов. Улыбка у него неумелая:
глаза больше смеются, чем губы.
- А то, говорят, - продолжает дядя Терень, - зверье на тебя жалобу писать собирается. Нет, говорят, жизни от Жданова.
Жданов раздевается, моется и садится за стол. Присаживается и дядя Терень, предвкушающий беседу. Потому что всякий полярник скажет: хороша чарка с морозу, баня - судороги, но слаще всего беседа с умным человеком, за трубкой.
И старик неторопливо начинает беседу о промысле. С каждым человеком надо о главном говорить: с Трофимовым - о хозяйстве, с Арсением - о женщине, со Ждановым - об охоте, других разговоров с ним начинать не стоит - отмолчится.
- Вот уж и гусь пошел, - говорит дядя Терень, заглядывая в серые глаза Жданова. (Это - приглашение к разговору.)
- Какой это гусь? - усмехается Жданов. - Это гусь несамостоятельный. Настоящего гуся еще нет.
- Пойдет скоро. В Широкой уж лед взломало...
- Да-а? - неохотно переспрашивает Жданов, и беседа угасает, так и не разгоревшись, словно костер из сырых сучьев.
Ну что ж, с умным человеком и помолчать приятно. Оба попыхивают трубками и смотрят в огонь.
Но вот Жданов что-то бормочет себе в усы.
- Ась? - переспрашивает старик.
- Я говорю, - бурчит Жданов, не подымая головы и глядя в пол, - ты не знаешь ли, какие цветы есть на земле?
- Цветы?
- Цветы.
- Это к чему же цветы? - недоумевает дядя Терень.
- Так. Любопытствую.
- Цветы! - усмехается дядя Терень. - Ишь ты, цветы...
Мил человек, да я ведь тринадцать лет ни единого цвета не видел.
- Вот и я - хоть и видел, а ни к чему было, и я не упомнил.
- Цветы, - крутит головой дядя Терень, а сам спешно соображает: "Зачем это Жданову понадобились цветы? Не зря спрошено, не таков человек".
- Цветы, - говорит он меж тем, - цветы всякие есть. Вот есть цветок роза. Так и звание у нее - королева цветов. Еще фиалка, иван-да-марья тоже есть. Это наш цветок, деревенский.
- А еще?
- Еще? Что ж еще? Петунья цветок бывает. Опять же ландыш. Бывало, пойдешь в лес, а уж он, мил друг, колокольчик-то из-под елки и кажет, и кажет. Словно звенит.
- Нет, это не то...
- Не то? Ну, тогда василек, он на венки девкам идет. Ромашка. Потом роза...
- Розу ты уж говорил.
- Говорил? Ишь ты! Ну, левкой, резеда, тюльпан. Важный цвет - тюльпан. Он на грядке, точно исправник, надутый, спесивый.
- Пион еще, - говорит Жданов. - Помню, цветок был такой - пион. Алый. Георгины еще есть, астры, розы.
