Молодой начальник участка Петров Валерий Валерьянович уважал дворника Носова за усердие, стремление к порядку на вверенной территории. Хотя в пример другим подчиненным и не ставил, ибо тот частенько предавался алкогольному дурману. Но это ведь можно и не считать особенным грехом, если человек хорошо работает. Валерию Валерьяновичу, который окончил лишь физкультурный техникум, нравилось, что в его подчинении находится столь грамотная личность, да еще по юридической части. И замкнутость Михаила Егоровича тоже импонировала: хотелось рядом чего-то мудрого, обстоятельного — надоели суетливые, вечно кричащие людишки.
Поэтому, когда Носов зашел к нему утром и сел на табурет в углу, Петров настроился на долгий и хороший разговор о том, как обстоятельства руководят порою людьми. Но дворник заговорил о другом, и тема ошеломила начальника.
— Слышь, Валерьяныч: как вы своих сотрудников хороните? Как-то я… мимо выпало…
— Ну, как!.. При мне всего двоих хоронили: тетю Дашу да пенсионера из пятнадцатого дома. А что мы? Венок организуем, матпомощь выпишем, нести поможем… Родственники в основном занимаются. К чему это ты?
— Да все к тому же… Ну я, к примеру, умру — и как это вы себе мыслите? У меня ведь ни семьи, ни сбережений. Все, как говорится, на мне и при мне. Клянусь честью. Ну?
— Что я тебе могу сказать… Ничего, не беспокойся, Михаил Егорович… как-нибудь! Музыки не обещаю, а в остальном уж как-нибудь… профсоюз подключим, с матпомощью чего-нибудь придумаем.
И дворник Носов поехал на кладбище. Долго ходил там между могил, пробираясь в тот дальний участок, где осталась еще «незаселенная» земля. Там увидал голую небольшую равнинку, мокрую почву с жухлой травой. «Ну ничего, — подумал он. — Нанесут, погребут людей — появятся и деревья. Начнут расти, зашумят… станет вольно!» Он тихо пошел обратно среди крестов, столбиков, надгробий. Поскользнулся, сел на один из камней — и вздрогнул, увидав знакомое лицо. Форма, майорские погоны… Когда-то кабинеты их стояли один против другого, и он заходил порою к этому человеку перехватить до получки десятку-другую. Да, еще баян! Баян… Начальник БХСС отдела, Виктор Николаевич Кочев. Когда сбежали заключенные из тюрьмы, его отправили с группой дежурить на стоянку электрички в черте города. Как назло, рядом с остановкой жила его родня, чуть ли не двоюродная сестра с семьей — она-то, увидав его случайно, и потащила к себе на квартиру. С сестрой и ее мужем они распили две бутылки водки, и майор, сняв китель, прилег поспать. И те тоже уснули. Тогда двенадцатилетний племянник вытащил из лежащей кобуры пистолет и убежал с ним на улицу, да и стал играть там с ребятами, бахать по банке. Это увидал кто-то из взрослых и вызвал милицию. Нагрянувший наряд стал разбираться, откуда взялось оружие — и добрался до мирно спящего Кочева. Был сильный шум, его сняли с должности, но оставили работать инспектором в том же отделении. Большой позор принял мужик, — ведь он был еще и председателем суда офицерской чести. И так и не поднялся больше: скоро вообще запил горькую, прямо на работе. А когда вышел приказ об увольнении — повесился дома, в уборной.
