Я машинально взял трубку — и неожиданно задумался. Возможно, именно так задумываются настоящие писатели перед тем, как написать первое слово своей новой книги. Вероятно, именно эти мучительные вопросы возникают в подобный момент в их воспаленном мозгу — «А что, собственно, я ХОЧУ сказать людям? И что я МОГУ им сказать? Да и нужно ли им ЭТО вообще???» Разница в том, что у писателя для поиска ответов есть неограниченные запасы чистой бумаги и свободного времени (во всяком случае, до истечения аванса), а у нас…
Само собой, аналогии с процессом «укрепления дверных коробок» прямо-таки напрашивались. Из своего богатейшего опыта в данной сфере бизнеса мы твердо знали, какое решающее значение имеет Первая Фраза, сказанная потенциальному получателю услуг — ведь по сути, между возгласом «Хто тама?» под скрип отпираемой двери и вызовом милиции укрепитель имеет лишь несколько секунд для того, чтобы выпалить ВСЁ. Перепробовав десятки вариантов Обращения, мы в итоге остановились на версии, интуитивно найденной нашим другом Армейцем, который до того, как вознестись на поприще дистрибуции Продукта, также неоднократно выходил с нами в поля «на дело». Его Обращение (как и вообще многое, изреченное Армейцем) звучало практически гениально: «Дёшево и недорого укрепляем дверные коробки!!!» Вопиющая тавтологичность исключала создание его логическим путем, и прийти к нему можно было лишь на глубоком интуитивном уровне. По счастью, слово «тавтология» не было известно Армейцу — и именно потому это действительно работало! По отдельности на «дёшево» или «недорого» клиент клевал неохотно — но сочная «двойка», сотворенная буквально из ничего по принципу «экспонентарастет быстрее любой степени», била наповал!
Следовало теперь лишь отформатировать это Предложение, применяясь, так сказать, к нашим новым реалиям. Ну, скажем так: «Опытный мастер дёшево и недорого разместит Вашу рекламу!» Хотя слово «мастер» тут вроде как не вполне подходит. Да и, судя по «прайс-листу», на особо «дёшево» напирать не приходилось. Возможно, его следует заменить термином «эффективно»… хорошо еще то, что клиент находится в безопасном от тебя удалении, и угрожать, в случае чего, может лишь статьей за телефонное хулиганство… с другой стороны, невозможно применить такой сокрушительный прием как «искренний, честный и доброжелательный взгляд глаза в глаза», а также противостоять возможному разъединению путем аккуратного просовывания ноги под дверь… Вот чёрт, как бы это все поточнее сформулировать, надо ж было бы заранее прикинуть…
