Седой увидел Банку и сказал:
– Опьянели, фрэнд. Выпили две рюмки и опьянели, оказывается, они пьют только травы. Спят… Понимаешь, фрэнд, она – моя первая любовь, а он – друг детства. С тех пор прошло пятьдесят два года, фрэнд. Опьянели.
Он налил по стакану ракии себе и Ванке.
– У меня семеро сыновей, – сказал седой, – но первая любовь не забывается, и тут уже ничего не поделаешь. Прошло пятьдесят два года, понимаешь, фрэнд, мы учились в гимназии, у нее были голубые сережки, как звездочки… Вот она, фрэнд, перед настурциями. Спит. Я приехал сюда с другого конца света, чтобы увидеть ее. Теперь могу спокойно умереть.
Он выпил полстакана и умолк, глядя в темноту ночи, на едва различимые очертания деревьев.
– Понимаешь, фрэнд, – продолжал он, – где только я не скитался и вот приезжаю сюда, а они тут, фрэнд, сидят перед настурциями, как ни в чем не бывало. Такие же, как пятьдесят два года назад, хочешь – верь, хочешь – не верь, только волосы белые. Он покачал головой:
– Понимаешь, фрэнд, я жил в Америке – в Кливленде, в Чикаго, работал на бойне, потом была Испания – Мадрид, Андалусия, в гражданскую ушел добровольцем на фронт, воевал в американском легионе, в интербригадах, два раза меня расстреливали, потом – концлагерь во Франции, бежал в Бельгию, а когда к власти пришел Франко… Ты почему не пьешь, фрэнд?
Он налил себе, налил Ванке и продолжал:
– Потом опять Америка, сталелитейные заводы, работал у печей, фрэнд, потом Мексика, Аргентина, строил железную дорогу в Бразилии… Ты когда-нибудь строил железную дорогу в Бразилии, фрэнд?
– Нет, – ответил Ванка.
– И слава богу, фрэнд. И слава богу. Это не дорога, а кладбище. Вернулся я в Аргентину, фрэнд, и там женился, там родились мои сыновья…
Помидоры в тарелке давно кончились, под столом валялись пустые бутылки. Мошки все так же вились вокруг лампы, а старики продолжали спать, сидя за столом.
– Были войны, фрэнд, – говорил приезжий, – одна, потом другая, землетрясения, Гитлер. И вот я приехал, а они – перед настурциями, как тогда. И тогда во дворе у них были настурции и плетеные белые стулья. Первая любовь и друг детства. Ни он, ни она не захотели ехать со мной, остались, поженились, фрэнд, живут вместе. Она носила белые воротнички, у нее были ясные глаза… Я приехал сюда с другого конца света и увидел их в лучах заходящего солнца, они сидели рядом перед настурциями… И сейчас я не знаю, фрэнд, что лучше. Может, они правы, фрэнд, а не я?..
