Иван Кириллович сидел в кресле и слушал Вагнера.
Мария Игнатьевна вязала на спицах шерстяной шарф; обещала она Ивану Кирилловичу связать его давно, да всё как-то руки не доходили, и вот сегодня решила она работу свою завершить.
Музыка стихла. Иван Кириллович с трудом встал и подошёл к окну.
– Маша! Ты понимаешь, ведь мы были с тобой счастливы. Да, да! И ты, и я, и всё наше общество. Были счастливы… Выше голову, Машенька! Улыбнись. Быть может именно сейчас не время скорбеть. Мы скоро увидим их! В конце концов, без Господней воли ничего не свершается – так пусть всё будет так, как идёт. Пусть последние часы будут насыщены умиротворением. Мы его заслужили. В конце концов, мы скоро встретимся, с кем расстались. Улыбнись, прошу тебя! Не время скорбеть.
Мария Игнатьевна поднялась с кресла, подошла к Ивану Кирилловичу, обняла его и поцеловала.
– Маша, помнишь – "До свиданья! До скорой встречи!" – сказал Юра. "До свиданья! До скорой встречи!" – ответил Королёв.
– Сколько раз мы с тобой прослушивали эту фонограмму старта.
– Сейчас это звучит для нас – они нас ждут Там! Ты слышишь – ждут! Там! И если Там – есть, мы увидимся с ними и со всеми другими, кто нам дорог. И это счастье. Мы движемся к счастью – ты слышишь, Маша?
– Да-да, ты прав. Ты всегда был прав. Может потому, что я люблю тебя, и мне казалось, что ты всегда прав. Отдохни, а я поглажу твою сорочку, я вчера её постирала.
Иван Кириллович вновь сел в кресло.
"Товарищ первый секретарь Центрального Комитета коммунистической партии Советского Союза, председатель Совета Министров СССР! Рад доложить вам, что задание партии и правительства выполнено. Первый в истории человечества полёт на космическом корабле "Восток" 12 апреля успешно выполнен. Все приборы и оборудование корабля работали чётко и безупречно. Готов выполнить новое задание партии и правительства! Лётчик-космонавт майор Гагарин".
Глубоко в подсознании находился этот рапорт у Ивана Кирилловича, в который уже раз он вспомнил небывалые торжества в Кремле; всю жизнь он гордился своим причастием к истории, гордился орденом Ленина и Звездою Героя Социалистического Труда, которыми был награждён за своё участие в организации этого полёта.
И вновь, в который уже раз за последние дни, перед мысленным взором прошла вся его жизнь, детство и отрочество, и было ему что вспомнить и чему радоваться…
