Что будет с муравьиным яйцом и что происходит на луне? Почему у орешника зеленые листья и почему он не может стать таким высоким деревом, как дуб? И почему дуб живет двести — триста лет, а помидор только одно лето? Почему черный дрозд зимует здесь, а иволга улетает в Южную Африку? Почему, почему, почему?..
Дюла охотно и много читал, но до сих пор не задумывался над этими вопросами и при чтении не вникал в смысл таких слов, как «зародыш», «личинка», «газ», «турбина», «атом», «радиация» и «электромотор». Из книг он выносил смутное представление о подобных понятиях, но если бы его спросили, что такое атмосфера и что означает «во время оно», он, наверно, ответил бы:
«Так сказать… ну, как бы сказать… словом, как бы…» — после чего окончательно замолчал бы.
Но этот ранний вечер располагал к раздумью, и уединение породило рой вопросов.
«Надо будет потом выяснить, — решил он. — У дяди Иштвана есть энциклопедия».
Он покосился на руку, намазанную маслом.
«Почему мне кожу протирали маслом, а не водой? Почему человека клонит ко сну после обеда? Кто такой был Ловаши? И что такое сон? — размышлял мальчик, глядя на свою правую руку, которой он натягивал лук, и до сих пор чувствовал, как тетива режет ему пальцы. — Сон тоже реальность? Или нет?»
Он начал внимательно рассматривать свою кисть, и взгляд его задержался на ногтях с траурной каймой. «Какие грязные», — удивился он, но не вспомнил о щеточке для ногтей и, к сожалению, не подумал, что грязные ногти — это реальность.
— Дюла! — позвала с порога тетя Нанчи. — Дюла!
Наш Плотовщик неохотно отозвался и, срывая листочки с кустов смородины, побрел к дому.
«Тетя Нанчи всегда найдет повод покричать!» Но он тут же забыл о своей досаде.
— Из сельхозкооператива принесли резиновые сапоги. Примерь. Если не впору, их поменяют. Дядя Иштван прислал.
Дюла сразу вспомнил о Матуле. Только старик мог сказать дяде о раскисших сандалиях и изрезанных осокой, таких тощих ногах.
— Впору. Спасибо, тетя Нанчи. В самый раз.
— Не мне спасибо, сынок, а твоему дяде — это он купил. Да и Матула, конечно, приложил тут руку. У тебя же ноги точно кошки изодрали. А Матула тебе ничего про сапоги не сказал?
— Нет.
— Вот видишь, какой он! Заходит сюда иногда и сидит как глухонемой. Уставится в угол и курит, а потом понадобится мне что-нибудь, а он уже тащит. Но и тогда обронит два слова и опять замолчит. «Вот рыба, — говорит он. — Не соскабливай с нее чешую, а сдери кожу. Жир в нее не клади». Учит меня готовить. Меня! Как-то раз принес рыбу, усача: «Икру выкинь, она ядовитая», — говорит мне. Мне! А потом рта не раскроет.
