В этот день вечером за ужином отец, посмеиваясь, говорил маме:
— Не волнуйся. Все идет, как надо. Еще один ремонтик подвернулся: диск сцепления полетел у собственников из Ленинграда, завтра займусь, работенка ерундовая, а тридцатка верная!
— Ой, Вася, Вася, что-то мучает меня и не дает жить… Всех денег не заработаешь, и так ведь неплохо живем, многие уже не могут скрыть зависти, поговаривают разное, врут — ой, не к добру все это. Вася, лежу по ночам и вижу…
— Что видишь, землетрясение? Дом наш рушится? Или конец света? Всеобщую гибель? — засмеялся отец. — Плюнь! Я тоже кое-что понимаю и не рвусь на красный свет… Зачем? Я не враг себе и вам…
Эта мамина вечная обеспокоенность уже порядком надоела Косте, и он пропускал ее слова мимо ушей. Вот если бы она упрекнула отца, что он не слишком-то много времени проводит со своими сыновьями, Костя был бы согласен и слушал…
— А где будешь ремонтировать? — спросила мама.
— На Платановой улице…
Костя насторожился: на этой улице жили Сапожковы… Впрочем, что ж тут такого? Костю на этот раз волновало другое: завтрашняя поездка в Кипарисы — столицу их курортного побережья. Он сотни раз был там и с отцом, и с мальчишками из своего класса, и на киносъемках, и с дружками. Но ни разу еще не был он в Кипарисах с Сапожковыми… Зачинщиком поездки был Сашка: работники краеведческого музея должны были подготовить по просьбе директора школы редкие фотографии штурма и взятия Скалистого нашими войсками; у Люды с Иринкой и Женечки тоже нашлись срочные дела в Кипарисах и, уж конечно, был туда приглашен Костя…
Выехали на раннем рейсовом автобусе. Сашка с Костей заняли сиденья за девчонками и Женечкой. За одним его плечом торчал все тот же лук, за другим — кожаный колчан со стрелами. Но Костя смотрел не на боевое оружие полудиких племен, а на узкий Людин затылок, на заколки, торчащие из волос, и упругие белые банты. Сашка сквозь свои роговые очки, твердо сидевшие на обгоревшем носу, в полном молчании глядел на мчащуюся навстречу автостраду, засаженную по краям боярышником и уже отцветающим ядовито-желтым испанским дроком, на проносящиеся ряды кипарисов и море — серое, взрыхленное белыми полосами волн: оно то и дело вырывалось из-за скал и деревьев и захлестывало Костю своей безмерностью.
На конечной остановке они вывалились из автобуса и пошли за Сашкой к музею. Он пропал в парадных музейных дверях и вышел оттуда минут через десять с большим конвертом в руке. Отыскав под акациями свободную скамейку, Сашка присел и стал осторожно, одну за другой вынимать сильно увеличенные фотографии: солдаты и морские пехотинцы в касках, худые, потные, закопченные, с автоматами на изготовку, рассыпавшись, идут в атаку; из едкого дыма и мглы встают полузнакомые ребятам обломки домов, улицы с поваленными столбами и в воронках, с убитыми бойцами на мостовой, обгоревшие скверы Скалистого…
