к переселению – кто не привык…
Но почему замирает в груди сердце?
Как будто бы ночью пасхальной
в церкви холодный подул ветерок…
Дрогнул и вспышкою вспыхнул прощальной
тонкой свечи огонек.
Для большинства уже давно
Россия – одноцветное пятно
на пестрой карте двух материков.
Язык, который можно изучать
в числе второстепенных языков.
И песни (милые – их пела мать).
Для некоторых в слове этом
Мечта нетленная, как первая любовь
(в деревне, тем последним летом
до первой мировой войны
и революции). Своя, чужая кровь –
и, может быть, сознание вины.
Для нас Россия: сумрак, детство,
как сказка, жуткое, тревожное, как звон
колоколов невидимых церквей…
Растраченное дедово наследство,
необъяснимый вещий сон.
И все-таки… всей сущностью своей
нам так близка судьба ее поэта –
трагическая, как она сама,
как смысл молитвы, как слова завета
или проклятия…
Как не сойти с ума?
Эта Пасха почти настоящей была.
Как бывает у добрых людей,
дети красили яйца. За несколько дней
золотые пеклись куличи…
И доверчиво таял весь мир от тепла
желтым воском пасхальной свечи.
И казалось, что купол церковный высок,
что понятны слова литургии.
И хотелось так верить, как верят другие…
Если правда, что путь наш, как вечность,
далек,
то разлука, как жизнь, коротка…
А тоска по тебе – как живой стебелек
облетевшего за ночь цветка.
Еще как будто не стемнело,
но неба цвет уже не тот.
Лицо приподнято несмело,
полуоткрыт по-детски рот.
Деревья городского сада
синеют легкою листвой…
Не в этой встрече ли награда
за романтизм печальный твой?
В заботе о чужой весне
неопытной, нетерпеливой…
Ждать, чтобы высоко в окне
зажегся свет. Брести потом
походкою неторопливой,
с газетой, свернутым зонтом,
под майским шелковым дождем.
По линии меридиана,
при входе в Люксембургский сад
скамейка у ствола каштана.
Здесь столько лет тому назад…
Так начинаются сказанья,
так зарождаются стихи…
Так – искупив свои грехи –
мы не меняемся ни в чем.
Ты слушаешь мое признанье
и вспоминаешь о своем.
По улице вдоль Люксембургского сада
мы долго бродили, встречая рассвет.
Казалась прозрачной и хрупкой ограда.
Казалось, что большего счастья не надо –
казалось, что горя возвышенней нет.
Все те же упреки, такие же просьбы –
кого и чему научила любовь?
Едва ли придется, но если пришлось бы,
удел незавидный я выберу вновь,
предпочитая удаче любой
надежду на встречу – и гибель – с тобой.
