Мимоза никогда не завянет.
Никогда не будет войны.
Нам снятся на этом диване
Странные сны.
И утром нас никто не разбудит,
Нам незачем рано вставать.
Мне снилось, что серые люди
Бежали куда-то опять…
Ты слышал в темноте совершенной
Холодный и грустный орган…
… И красное солнце над Сеной
Встает сквозь туман.
Неужели все биология,
Вся наследственность, раса и кровь?
И твои вдохновение строгие –
Только та же мужская любовь.
И земля утомленная пленница,
Для которой ничто не изменится…
… Был же март – без смущенья сиреневый –
Так по-детски надеждой богат,
Свет наивной луны над деревьями,
Городской стилизованный сад.
Вне законов и веры и времени
Непроверенный рай (Или ад).
То, что около слез. То, что около слов.
То, что между любовью и страхом конца.
То, что всеми с таким равнодушьем гонимо,
И что прячется в смутной правдивости снов,
Исчезает в знакомом овале лица,
И мелькает во взгляде – намеренно-мимо.
Вот об этом… Конечно, нам много дано.
Справедливо, что многое спросится с нас.
Что же делать, когда умирает оно
В предрассветный, мучительный, медленный час?
Что же делать, когда на усталой земле,
Даже в счастьи своем человек одинок.
И доверчиво-страстный его монолог
Растворяется в сонном и ровном тепле?
Еще осталось в жизни суховатой
Немного правды и немного скуки,
И то, в чем по-детски виноваты,
Наказаны и прощены…
Еще остались в этой жизни сны
(Мне часто снятся ласковые руки…)
Так постепенно, грустно-неизбежно
Открылся мир жалеющий и жалкий…
И только пахнут гниловато-нежно
Уснувшие, от теплоты, фиалки.
Неузнаваемо небо молочно-зеленое.
Вечером город чужой и прозрачный такой.
Что это значит? Пусть плачут в разлуке влюбленные…
Это зовется молитвой, восторгом, тоской.
Что это значит? Страстное и неумелое,
То, от чего в этой жизни не будет удач…
Дерево в чьем-то саду, неожиданно-белое,
Чей-то холодный и радостный голос: не плачь.
Не та любовь, конец которой счастье,
И не тоска, конец которой сон…
Но равнодушие, но холод беспристрастья,
Но сумеречный свет от трех окон.
Скорей бы наступила темнота
(А в ней к утру распустятся каштаны.)
Зачем мы поняли – так грустно и так рано,
