Я поискал, где находится мое «я». Его главное место обитания. Бывает так, что больше заняться нечем. И не слишком удивился: все происходит у меня в голове, в мозгу. А мое тело — лишь нелепый и бесполезный придаток, хотя и довольно послушный.
Фразы, которые вы читаете, рождаются в моем мозгу. Как и те, что не читаете. Да. Это очевидно: все, что делает меня мною, помещается в моем мозгу.
На всякий случай я проверил. Пытался представить все по-другому. Разделся догола перед зеркалом, чтобы рассмотреть, где находится мое «я». Я искал, исследовал свое тело. Но не смог убедиться в обратном. Анатомически я прекрасно ощущаю, где происходит мышление. Здесь. За этим высоким хмурым лбом. Нарочно пытался представить себе, будто мышление может помещаться где-то еще. Долго и пристально разглядывал свои ступни. Потом ноги. Попробовал найти место для того, что делает меня мною. Но это невозможно. Мои ноги не мыслят. Они совершенно к этому не приспособлены. Все здесь. У меня в голове. Я физически ощущаю мысли и воспоминания, обитающие у меня в голове. И говорю себе, что именно там находится мое истинное «я». В том таинственном месте, где располагается моя мысль, моя память, мое представление о мире, моя автономность, моя свобода.
Отрежьте мне ногу — я останусь собою. Отрежьте руку, вырежьте печень, замените сердце — это все равно буду я. Я — это мой мозг. А раз мой мозг болен, болен и весь я.
— Выпьем по последней?
В квартире были заметны следы ссоры Аньес с мужем. На полу валялись вещи и даже разбитая ваза. Должно быть, сцена была куда более бурной, чем дала мне понять Аньес.
Теперь гостиная показалась мне иной, чем накануне, наверняка из-за моего состояния. Голова кружилась, все вокруг ходило ходуном.
— А я думал, вы хотите спать, — заметил я, тяжело опускаясь на проклятый оранжевый диван.
Аньес пожала плечами, лукаво улыбнувшись:
— Так я буду спать еще крепче.
— Тогда ладно, давайте! Хуже мне уже не будет! — воскликнул я, по-дурацки взмахнув рукой.
Она вышла на кухню.
Я так напился, что не был уверен, смогу ли подняться с дивана. Чувствуя, как сильно меня развезло, я окинул взглядом книжные полки. Мне с трудом удавалось сосредоточиться, удерживать взгляд. Книги громоздились одна на другой, высовываясь отовсюду, никакой логики в их расстановке я не обнаружил. Романы чередовались с философскими сочинениями, документальными книгами, биографиями, словарями… Много было юридической литературы, видимо из-за профессии Аньес, имелось также несколько старых комиксов и неплохая подборка видеокассет. Переплеты по большей части ободраны и обтрепаны. Все это так отличалось от моей собственной библиотеки, аккуратно расставленной: отдельно романы в алфавитном порядке, отдельно документальная литература по тематике. По крайней мере, так было до того, как в родительскую квартиру ворвались злоумышленники и вывалили все на пол… Но я не должен об этом думать. Не сейчас.
