Вернулась Аньес с двумя бокалами виски, поставила их на столик, потом зажгла на другом конце комнаты ароматическую палочку.
— Рассматриваете мою библиотеку?
— Да…
— Любите читать, Виго?
Я улыбнулся.
— Очень.
— Я тоже, — сказала она, присаживаясь рядом.
Она вздохнула, и в ее вздохе мне послышалась страшная усталость, даже смирение в конце этого трудного дня.
— Неплохое средство, чтобы убежать от реальности, не так ли?
— Простите?
— Чтение — отличный способ уйти от реальности…
Я заколебался. Никогда прежде я не задавался подобным вопросом. Каждую неделю я заглатывал невероятное количество книг, но не задумывался почему. Просто делал заметки в своих записных книжках, опасаясь что-нибудь забыть. Навязчивые страхи страдающего амнезией. Бегство? Неужели? От чего?
— Не знаю, — пробормотал я в конце концов. — Не уверен, что бегство — именно то, чего я ищу в книгах…
— Вот как? Значит, вы не любите романы?
— Да нет же! Очень люблю! Но, по-моему, не оттого, что хочу уйти…
— Тогда почему?
Я пожал плечами. Я не был уверен, что способен ответить на подобный вопрос.
— Ну… как бы это сказать? Думаю, скорее наоборот.
— Наоборот?
— Да. Я читаю…
Я подыскивал подходящий глагол.
— Читаю, чтобы очеловечиться.
— Что вы имеете в виду?
— Почувствовать себя человеком, ощутить свое соучастие…
— Соучастие в чем?
— Трудно объяснить. Ну… в человечности? Мне нравятся те книги, в которых я нахожу, пусть на мгновение, то, что составляет нашу сущность… Не знаю, ясно ли я выражаюсь… Не забывайте, я пьян, Аньес.
Я прочистил горло и неловко поерзал на диване. Ситуация была для меня совершенно непривычной, к тому же с ролью искусного собеседника я вряд ли бы справился. После сегодняшних потрясений я еще больше боялся не угодить Аньес, мне казалось, что я должен взвешивать каждую свою фразу, каждое слово, будто малейшая ошибка могла стать роковой. Это здорово утомляло.
— А вы не допускаете, что чтение может быть простым развлечением? — поинтересовалась она, поднося бокал с виски к губам.
— Ну… Развлечением? Разумеется. Почему бы и нет. Но еще мне нравится, когда автору удается вызвать глубокие переживания, такие человеческие, всеобщие переживания, которые, оказывается, присущи не только мне, но и всему человечеству. Это придает мне уверенности. Понятно, о чем я?
— Думаю, да.
— Так вот. В эти минуты книга становится мостом между мной и миром, связующей нитью между личным и всеобщим. Вы меня понимаете?
— Да-да.
— Не представляю, как вы можете меня слушать и тем более понимать. Я напился вдрызг и несу полную ахинею…
