Бывают минуты, которые тянутся гораздо дольше, чем жалкие шестьдесят секунд. И тогда относительность уже не просто теория. Ты тонешь, захлебываешься, переливаешься через край.
В тот миг голова закружилась так сильно, что мне казалось, я бесконечно падаю в бездонную ледяную расщелину. Эхо тех слов отдавалось в мозгу, словно крик о помощи на безлюдной парковке: «Месье, вас зовут не Виго Равель, и вы не шизофреник».
Не шизофреник, не шизофреник, не шизофреник. Словно я потерял все, что имел, не что-то материальное, а уверенность и самосознание — самосознание, от которого и так оставались одни руины, и уже очень давно. Все, из чего состояла моя идентичность, память, какой бы скудной она ни была, мои мысли, представление о мире, все, что еще оставалось от моего хрупкого внутреннего мира, рухнуло, как карточный домик, который уже не собрать обратно. Внезапно я был уже не я, а кто-то другой, совершенно чужой. Незнакомец, который никогда не был шизофреником, никогда не был Виго Равелем, но который больше десяти лет, сам того не зная, реально слышал чужие мысли. Не галлюцинации. Мысли. Подлинные и тайные. Далекие, но конкретные. «Сегодня ученики чародея в башне, завтра — наши отцы-убийцы во чреве, под 6,3».
Выключив телефон, я не смог сдержать слез. Все ложь. Аньес наверняка не поняла. Она и не могла понять. Никто не мог. Ни понять, ни поверить. Потому что вся моя жизнь выходит за рамки разумения. Я одинок, совершенно одинок, ужасающе одинок перед лицом невероятного. Психолог могла называть это как угодно, синдромом Коперника или иначе: сегодня я сам получил доказательство, что слышу чужие мысли, и никто не может мне поверить.
Я сотню раз повторил эту невозможную фразу. Я слышу мысли людей. Но от этого принять ее было не легче. Даже привычка не помогала. Нельзя привыкнуть к непостижимому.
Я лежал неподвижно в гостиничном номере, и вскоре меня охватила такая тоска, что мне захотелось во что бы то ни стало встретиться со своими родителями. Встретиться с Марком и Ивонной Равель, в надежде, что они существуют, что они реальны. Если я уже не я, пусть хотя бы я буду чьим-то сыном! Пусть в их глазах мелькнет хотя бы слабый проблеск узнавания. Чтобы я мог обрести свою идентичность.
