Все вокруг угнетало. Запах чистящих средств, кондиционированный воздух, вздувшаяся штукатурка, которая, казалось, медленно шевелится… Парижская гостиница, чьи белые стены плохо скрывали глубоко въевшуюся грязь, как будто стремилась полностью меня разрушить. Останься я там, этим бы все и кончилось.
Из первой ночи я смутно помню минуту просветления, когда паника отступила. Я глубоко вздохнул. Лежа на жестком матрасе, от которого ломило спину, я повернул затуманенную голову к ночному столику слева от меня. Там, рядом с бутылкой виски, лежали мои часы.
Мои старые кварцевые часы, которые всегда были со мной. Я даже не помню, откуда они у меня. Верные, они всегда при мне, на запястье. Это, возможно, одна из немногих моих личных вещей, и я больше всего ею дорожу. Кто-то даже говорил, что они чего-то стоят — это были часы «Гамильтон», модель «Пульсар», одна из первых электронных моделей с цифровой индикацией, выпущенная в самом начале 1970-х, — но для меня они обладали прежде всего сентиментальной ценностью, которую я сам с трудом мог объяснить. Ниточка, ведущая к моему прошлому. Но теперь она порвалась. Часы мигали на последнем издыхании. Стекло разбилось, когда я упал, отброшенный взрывной волной. После взрыва на циферблате время от времени вспыхивали одни и те же ярко-красные цифры.
88:88
Время, которое способны указывать все подобные часы и будильники в мире, но которого в действительности не существует. 88:88. Ничейная временная полоса, где я прозябал, ошеломленный, не доверяющий сам себе. Моя жизнь замерла там, в этой временной петле, которой никогда не касалась ни одна стрелка часов. И вот я здесь, растерянный, прикованный к слишком жесткому матрасу в гостиничном номере над Бульварами маршалов,[2] задыхающийся от страха и лекарств, зажатый медлительными секундами несуществующего времени.
Я улыбнулся. Значит, я существую вне времени. Эта мысль показалась мне забавной. Особенно забавной для шизофреника. Я отвернулся, оставив часы там, где они лежали. Закурив очередную сигарету, я задумался о последних странных днях, о пережитом недавнем безумии. Я чувствовал, как по лбу стекают капли пота. Но даже не пытался их вытереть. Похоже, августовская жара и страх объединились против меня. Битва была проиграна заранее.
Никогда еще моя паранойя не достигала столь критического уровня. Меня оглушили голоса, заполонившие мою голову, фразы, которые я не мог забыть, чувствуя, что они должны иметь какой-то глубокий, важный смысл. «Транскраниальные побеги, 88, это час второго Ангела. Сегодня ученики чародея в башне, завтра — наши отцы-убийцы во чреве, под 6,3». Я потерял счет времени, оно казалось мне ужасно долгим и в то же время неосязаемым, словно я навсегда застрял в бесконечных петлях моего 88:88. При малейшем шорохе, проникавшем в комнату, я касался ледяной поверхности чистого ужаса, самого корня страха, который ножом для колки льда пронзал мой позвоночник.
