Лучшее убежище, о каком только можно мечтать. Гостиница «Новалис», две звезды, безвестная, почти не существующая, белая, холодная и укромная. Место, которого практически нет, как раз такое, как мне нужно. Чтобы не быть.
С самой катастрофы я так и не удосужился переодеться. Кровь и грязь вперемешку покрывали мою белую майку. Штаны порваны, руки изранены — я выглядел как бродяга, которого отметелила шайка хулиганов. Даже не знаю, как портье впустил меня в гостиницу в таком состоянии. Наверно, высшее начальство не предусмотрело для него возможности капризничать по поводу клиентов.
— У вас найдется свободный номер?
Весь в поту, я оглядывался вокруг, словно за мной гнались.
— На какой срок?
— Не знаю. На два-три дня.
— У вас нет багажа? — спросил он, явно не питая на мой счет никаких иллюзий.
— Нет.
— Тогда придется заплатить вперед, месье.
Я заплатил наличными за первую ночь. Вздохнув, он дал мне ключ.
— Номер сорок четыре, третий этаж.
И, не добавив ни слова, пропустил меня.
Спустя несколько часов он даже согласился за пятьдесят евро принести мне в номер бутылку виски и несколько пачек «кэмела».
Я валялся в постели, куря сигарету за сигаретой, в шоке, онемевший, наглотавшийся транквилизаторов. У таких, как я, под рукой всегда целая аптека. Если лечишься много лет, твои врачи уже сами забывают, что они тебе прописывали. По всему дому валяются рецепты, скапливаются упаковки лекарств: снотворных, нейролептиков, антидепрессантов… Перепробовав за пятнадцать лет уйму всего, всегда найдешь подходящую к случаю пилюлю. А если ты хоть немного склонен к риску, то не боишься смесей, щедро сдобренных алкоголем.
Я и сдабривал изо всех сил.
Прошло два дня, как я не выходил из комнаты. А может, и больше. Я потерял им счет. Пожелтевшими пальцами я выкурил четыре пачки сигарет. На меня волнами накатывали приступы тревоги, галлюцинации, провалы в памяти. Все стало только хуже, и мне было страшно. Попросту страшно. Ведь я знал.
Я дрожал всем телом. Словно крыса, я забился в духоту и темноту этого тесного номера. Такого заурядного, такого безликого, такого несуществующего! Все здесь было прямоугольным. Кровать, маленький телевизор, мебель… Это была не комната, а камера, клетка, больничная койка. Я бы завопил, если бы не боялся собственного голоса. Как и всех прочих. Тех, что звучали у меня в голове, или тех, что доносились снаружи, тех, что я слышал в обжигающей ночи, неразборчивые отголоски, поднимающиеся с улицы. Печальные голоса. Полные тягостного смятения фразы.
