заметил нескольких игрушечных коней на колесиках, застоявшихся в ожидании
двухлетних наездников. Надо сказать, что у меня тоже был такой конь по кличке
"Бим". В полной уверенности, что это и есть мой уникальный и неповторимый Бим, я
уселся на первого же коня и победоносно поехал по магазину. Все продавцы,
покупатели и дети едва не померли со смеху. Выбрал в тот день я огромный
ракетовоз.
Все это я вспоминал, рассматривая витрины универмага в очереди за отличным
ореховским квасом, чей вкус я помнил всегда. Потом я пошел дальше, перешел на
левую сторону улицы Гагарина, обрамленной цветущими каштанами. Там был
продовольственный магазин "Березка" (нет, не валютный; от нашего уездного
городка до любой границы было не менее трех месяцев, а если никуда не
порываться, то и вся жизнь). У магазина в открытой легкой коляске сидел малыш и
держал в ручонках стебель барвинка с нежно-сиреневыми цветами. У следующего
овощного магазина "Город" ("Огород" укр.) толпились люди в длинной очереди за
прошлогодней картошкой, а столетняя бабка возле автоматов с газированной водой
продавала редиску по двадцать копеек пучок. Еще дальше на углу улиц Гагарина и
Гоголя было общежитие Ореховского сельскохозяйственного техникума, а налево —
дом моего детства, большой трехэтажный сталинский дом, какой обычно строят в
провинции для мелкого начальства. Здесь на втором этаже жил молодой человек,
которому Вальдемар рекомендовал меня в длинном и обстоятельном письме объемом со
среднюю новеллу Чехова. Я не знал его, но Вальдемар объяснил, что его дед —
чистокровный немец, так что в моем варианте истории он, должно быть, был женат
на предприимчивой крымской татарке в дальне-казахстанском городе Талды-Курган.
Друг вальдемарова детства, он дважды приезжал в Ленинград и годами переписывался
с ним. Ему-то и разрешили рекомендовать меня Вальдемару после долгого и
малоинтересного инструктажа в райотделе МГБ. На фотографиях он — высокий,
белокурый, со странной смесью на лице черт фон Караяна и Караулова.
Двадцатипятилетний комсомольский функционер с высшим астрономические
образованием (он мечтал открыть новую звезду — малый астероид — и назвать ее
именем любимой девушки). Звали его Антон Торвальденко — в пятидесятые годы
многие немцы на Украине измелили свои фамилии на украинский лад, что бы там ни
думал Гитлер. Его отец, Гунтер Карлович, был вторым секретарем пионерской
организации Орехова и очень любил возиться с детьми.
Перед тем, как войти во двор, я еще раз окинул взглядом просторную площадь
