1
Раннее июльское утро.
Воздух над аэродромом прозрачен и чист.
У трапа ТУ-104 толпятся и громко переговариваются пассажиры. Стюардесса, понимая всю безнадежность своих усилий, пытается их утихомирить.
— Товарищи! Товарищи, не торопитесь. Все успеете.
Леван Хидашели стоит поодаль и молча смотрит на своих беспокойных попутчиков. Он не любит суеты.
С жужжанием, как пчелы, пассажиры исчезают один за другим в темном отверстии входа.
Вот уже скрылся последний, а Леван все еще не двигался с места. Стюардесса вздохнула с облегчением и только сейчас заметила его. Леван почувствовал на себе взгляд. Машинально потянулся к карману, хотел вытащить коробку папирос, но вдруг вспомнил, что курить у самолета нельзя. С досадой махнул рукой и поднял свою спортивную сумку.
— Вы в Тбилиси? — спросила стюардесса, взглянув на билет.
Леван ничего не ответил.
Девушка, привыкшая к комплиментам и вниманию пассажиров, обиженно поджала губки, произнесла подчеркнуто вежливо:
— Пожалуйста, можете проходить.
Леван знал: пассажиры еще не расселись по своим местам, спешить незачем. Он задержался у входа, скучающе оглядел аэродром и только потом шагнул в салон.
В самолете кто-то говорил по-грузински. Вот уже три года, как Леван не слышал родного языка. И сейчас грузинская речь звучала для него непривычно.
Медленно продвигаясь вперед, Леван издалека заметил свое место. Одно оно и было свободным.
«Интересно, что у меня за сосед», — подумал он.
Во время путешествия Леван больше всего боялся дурного соседства, а судьба всегда будто издевалась над ним. На этот раз соседом оказался лысый краснощекий толстяк средних лет. Он улыбнулся золотыми зубами.
«Наверное, приезжал в Москву барахлиться», — подумал Леван с раздражением. Резко поднял сумку и молча забросил в сетку прямо над головой лысого.
— Пожалуйста, проходите, дорогой, — торопливо проговорил толстяк.
Леван знал: сейчас сосед начнет разговаривать, и остановить его будет уже невозможно. Поэтому он сразу повернулся к нему спиной и сосредоточенно уставился в окно.
— Еще не взошло солнце, а уже так жарко, — сказал лысый.
