Порой, когда жена искоса посматривала на него, Боб задавался вопросом, а не прикидывается ли она маразматичкой. И подобное предположение начинало его беспокоить.
*
Вера открыла калитку в итальянский дворик миссис Локайер-Фокс и просеменила мимо увядших растений в больших терракотовых горшках. Порылась в карманах в поисках ключей от буфетной и улыбнулась, заметив лисий хвост, прикрепленный к дверному косяку рядом с замком. Хвост был старый — наверное, еще с лета. Вера сорвала его и, прежде чем спрятать в карман пальто, провела пушистым кончиком по щеке. По крайней мере в этом вопросе никогда не было никаких сомнений. Лисий хвост — тот условный знак, который она узнала бы при любых обстоятельствах.
В отсутствие мужа ее бормотание приобретало совсем иное направление. Чертов старый подонок… она ему еще покажет… он никогда не был настоящим мужиком… если бы он был настоящим мужиком, у нее были бы дети…
Шенстед, 25 декабря 2001 г.
В восемь часов рождественским вечером на лесную дорогу к западу от поселка Шенстед выехало несколько автобусов. Никто из обитателей поселка не слышал их приближения, но даже если бы кто-то и услышал, то скорее всего никак не связал бы нынешний звук моторов с летним нью-эйджевским вторжением. Прошло уже целых четыре месяца со времени событий у Бартон-Эджа, и воспоминания о них начали понемногу стираться из памяти. Несмотря на страсти, разыгравшиеся на страницах местной прессы, нью-эйджевское празднество вызвало у обитателей Шенстеда лишь злорадство — еще бы, у соседей неприятности! — но им и в голову не могло прийти, что нечто подобное случится и с ними. Дорсет — слишком маленькое графство, чтобы одна и та же молния ударила в него дважды.
Луна светила ярко, и неторопливый конвой мог продвигаться по узкой дороге, пролегавшей через долину, не зажигая фар. Приблизившись к въезду в Рощу, все шесть автобусов свернули на обочину и заглушили моторы, ожидая, пока водитель первого не выяснит, свободен ли путь дальше. Из-за сильного восточного ветра, дувшего уже несколько дней, почва промерзла на два фута, а к утру обещали усиление мороза. Наступила абсолютная тишина, и только лишь луч фонарика мелькал из стороны в сторону, освещая дорогу и выгнувшуюся полумесяцем полянку, отмечавшую вход в лес, достаточно обширный, чтобы в нем можно было спрятать все машины.
В другую, более теплую, ночь этот ветхий конвой увяз бы в мягкой, влажной глине, не успев доехать до относительно безопасной и надежной, укрепленной древесными корнями лесной почвы. Но не сегодня. Все шесть автобусов следовали за лучом фонаря, руководившим ими с тщательностью, присущей авиадиспетчеру, и наконец расположились полукругом под голыми ветками деревьев, росших у самого края леса. Человек с фонарем в течение нескольких минут инструктировал каждого водителя, после чего окна автобусов закрыли картоном и их обитатели стали готовиться ко сну.
