Действительно, в последующие недели рабочие смены Габи стали более частыми, но я решил, что это от нежелания сидеть дома с моей матерью. Хотя у меня и возникло странное ощущение, что Габриэль меня немного ревнует к Джанси.
Как-то ночью Габи разбудила меня.
– Что это за звук? – спросила она.
– Не имею понятия. Какой звук?
Выбор звуков был богатым. После первых дней на новом месте, когда мы с Габриэль предавались радостям медового месяца и ничего не замечали, стало очевидно, что по ночам здесь довольно шумно. Если погода была более-менее сносной, ведущую к нашему дому узкую дорогу оккупировали скейтбордисты. Компания парней на мопедах тащила скейтборды вверх на холм, и рев моторов эхом отзывался по всей местности, проникал в наши открытые окна и бил по моим барабанным перепонкам. Им нужно было семь с половиной минут, чтобы дотащить скейтбордистов на вершину холма (я засекал время), а потом раздавался еле слышный свист, когда они мчались вниз (четыре с половиной минуты). Потом парни на мопедах тоже съезжали вниз, и процесс повторялся, часов до четырех утра. Но и тогда шум не прекращался; почти каждая ночь сопровождалась праздничными гуляниями, когда толпа испанцев выходит на улицы, все кричат и смеются, хлопают дверцами машин, а потом разъезжаются по домам. До переезда сюда я считал, что темные круги под глазами у испанцев – это генетическая особенность; теперь я знаю, что это от того, что они никогда не спят.
Даже когда по соседству не шумят местные жители, в нашем доме на чердаке что-то происходит; думаю, там водятся мыши. Кто-то бегает, шуршит, а иногда, как ни странно, и сильно стучит. Дом очень старый, кто знает, в чем причина. В одной из нежилых комнат есть люк на чердак, и я как-то попробовал просунуть туда голову. Там не оказалось ничего интересного, но я сделал вывод, что мыши попадают туда из пристройки, примыкающей к задней стене.
Но в ту ночь нас разбудил не гул мопедов и не мышиная возня; звук был похож на шарканье и скрип. Тихие шаги рядом с дверью нашей спальни. Мы напрягали слух, сев в темноте. Снова что-то послышалось. Движение, тишина, потом вздох.
– Это моя мать, – сказал я.
– Нет, там кто-то другой.
– Это моя мать. Она всю ночь бродит по коридору.
– Ты уверен?
– Точно. Ты крепко спишь и раньше просто не слышала.
– Тогда почему она останавливается?
– Она останавливается у двери нашей спальни, чтобы послушать.
– Зачем?
– Выяснить, разбудила ли нас. Она хочет, чтобы мы знали о ее бессоннице.
