— Владей и помни Слепцова, — сказал маленький Слепцов, похлопав большого папу по плечу.
— Слепцов — это еще не вся Советская власть, — усмехнулся папа, помолчал и добавил: — Не вся, пожалуй.
— Не вся, но власть, — сказал Слепцов и пристально снизу вверх посмотрел на папу. Так смотрит учитель на провинившегося ученика.
Мама была рада квартире, как игрушке. Я тоже был рад. Гордый кораблик, растопырив крылышко паруса, смело бороздил воды мраморного моря. Один папа хмурился. С тех пор как мы переехали, он все время хмурился. Мама заглядывала папе в глаза. Я тоже заглядывал, но ничего, кроме самого себя, в черном хрусталике не видел. Папа был непроницаем. Он ведь был железным папой и умел скрывать свои чувства.
Мы готовились к празднику. Маме исполнилось тридцать два года. В день рождения ей всегда почему-то исполнялось тридцать два года.
— Мама, — спросил я однажды, — сколько тебе лет?
— Тридцать два, — ответила мама.
— А в прошлом году? — не скрывая насмешки, напомнил я.
Мама притворилась удивленной.
— Что в прошлом году? — спросила она.
— Сколько лет было?
— Тридцать два, — торжественно призналась мама. — И всегда столько будет. Запомнил?
Я запомнил. Моей маме всю жизнь было тридцать два года.
Слепцов на день рождения не пришел. Мама тревожилась. Папа хмурился.
Когда гости разошлись, зазвонил телефон. Мама сняла трубку.
— Слепцов, — шепнула она, прикрыв трубку рукою.
— Нет, — сказал папа.
— Он вышел, — сказала мама в трубку. — Что ему передать?
Мама покраснела, выслушав ответ.
— Он неприлично выругался, — сказала она.
— Негодяй! — сказал папа.
— Еще он сказал, что выбросит нас отсюда, как щенят. — Мама с тоской посмотрела вокруг: у нее отнимали игрушку.
— Если это — Слепцово, мне не жалко, — сказал папа, также посмотрев вокруг.
— Тебе и нас не жалко! — крикнула мама, обнимая меня.
— Надя! — страдая, крикнул папа.
Больше он ничего не сказал. Только дышал и разевал рот, как большая рыба.
— Ма-ма!— на всякий случай захныкал я.
— Ты что, сынок? — Мама засмеялась сквозь слезы.
Потом подошла к папе. Он стоял возле окна и смотрел в ночь.
— Прости, Миша, я сама не знаю, что говорю, — сказала мама, — но у нас дети.
Она вышла. В ванной запел кран. Мама умывалась.
Папа разделся и лег спать. Я тоже разделся и посмотрел на папу. Папа понял.
— Давай, пожалуй, — сказал он.
Я лег с папой. Пришла мама, погасила свет и молча легла рядом со мной. Она пахла морем. Потом вдруг мамы не стало. А стало море, пахнущее мамой. В море тонул кораблик. Шел ко дну гордый кораблик, сложив крылышки паруса. На мраморном берегу стоял Слепцов и протягивал капитану какую-то бумагу.
