Всего, конечно, припомнить невозможно. Лишь яркие короткие картины мелькали — быстро, как блики на воде, как запахи на ветру. И теперь ей показалось, что всё хорошее, которое было когда-то, которое было за восемь лет, проявилось в одном этом счастливом дне, словно под увеличительным стеклом.
Головой она прислонилась к Горе и так шла несколько шагов с закрытыми глазами.
Семья возвращалась к себе на дачу. Мячик, мокрый, потрудившийся, усталый, плыл в Гориной руке. И всё было спокойно. Хотелось пить. Особенно Стелле, которой не досталось речной водички. И она сказала:
— Чайку сделаем?
— Самоварчик! — тут же обрадовался Ванька.
Однако в ответ не последовало «ура!». Потому что самовар — это было их семейное, редкое, гостевое. И обязательно связанное с Ниной. Такой вот ветер молчания исходил от Горы.
Ваня обернулся, резко вышиб мяч из рук отца. Будто бы в шутку, будто бы хотел поиграть. Побежал вперёд.
Ненадёжное теперь у них было счастье. Но так же скоро всё и забылось. А что толку помнить, если поправить нельзя. Да и чем плох чай из чайника? Тем более, когда пьёшь его на улице, прямо под небом. Из проплывающей тучи просыпалось десятка три не очень холодных, не очень осенних таких капель. Несколько прямо Стелле в чашку, а несколько — к Ване. Они посмотрели друг на друга и улыбнулись.
Хорошая минута. А потом… Что же делать, всему на свете бывает конец. Вечно так — живёшь, радуешься, целое воскресенье впереди, целое воскресенье. И всё целое да целое, но вдруг оглянулся — вечер.
— Вань, нам пора домой. — Стелла отодвинула чашку.
И на какую-то секунду… потом-то опять наладилось, но всё же на какую-то секунду оказалось: они с Ваней вместе, а Гора как бы один.
Нет! Было не так! Это они с Ваней остались одни!
Но Гора не дал им почувствовать той боли — протянул свои длинные руки. Пальцы, погладившие Стеллину щёку, были мягки, знакомы.
Перед самым уже отъездом Ваня залез на рябину — ломал кисти и бросал их вниз, а Стелла подбирала. Гора тихо ей говорил:
— Вы меня в другой раз предупреждайте… Я и маме скажу.
Она оставила собирать рябину. Кисти падали и падали в осеннюю траву — редко, тяжело. Посмотрела на Гору… Когда она решила это? То ли когда Гора разложил им еду на чистой газете, то ли когда пролетел мимо Ваньки огромными шагами, но ударил в Стеллины ворота тихо, чтоб она отбила, то ли когда его мягкие пальцы коснулись её щеки. Но решила она: пускай останется как есть. Она решила смириться. Отпустить своих родителей на волю.
