Впрочем, скоро миссис Хайден нашла множество других развлечений. В траве шныряли белки, подкармливаемые Жаком. Пели свои удивительные песни древесные лягушки, порхали огромные бабочки – и вся эта живность была увлекаема некой целью, неведомой ей, женщине без памяти, но явно великой и нужной. И миссис Хайден, пряча лукавую улыбку, думала о том, что и ее жизнь, бессмысленная для всех здесь, должно быть, также имеет высокую цель. И чем она труднее, тем интереснее и таинственней.
Все обитатели обычно завтракали и обедали в небольшом доме на первой террасе. Дом был наполовину стеклянным, так что там не только постоянно светило солнце, но оттуда открывался вид на поднимающуюся ступенями зелень. Миссис Хайден приходила раньше всех, садилась у стеклянной стены и медленно ела заказанное с прошлого дня блюдо. Она всегда выбирала самую изысканную еду из всей, какая имелась в меню, причем каждый раз заказывала что-то новенькое. Но это было отнюдь не следствием ее утонченных вкусов: миссис Хайден и через пищу пыталась познать себя, надеясь, что благодаря уникальному вкусу какого-нибудь изысканного национального блюда дверцы ее памяти приоткроются хотя бы на несколько секунд. Правда, это было не совсем ее ноу-хау – в одном из разговоров Виктор словно бы случайно рассказал ей, как хранили память ацтекские юноши. Каждому мальчику, достигавшему совершеннолетия, наступавшего тогда в двенадцать лет, вручался пояс с висевшими на нем крошечными золотыми флакончиками. И когда в жизни юноши происходило событие, которое он хотел обязательно запомнить, он открывал флакон, набирал туда воздух, связанный с запахом происходившего, а затем плотно закупоривал. И даже спустя много лет, стоило ему открыть нужный сосуд, тонкий аромат былого мгновенно воскрешал в его памяти события так же остро, как если бы они произошли всего лишь час назад.
Эта история потрясла миссис Хайден, и она взяла ее на вооружение, перенеся и на другие телесные ощущения. С тех пор она стала опираться в своих попытках не только на обоняние. Тем более что с последним в пансионе было плохо. Казалось, сам воздух здесь в продолжение всего дня оставался каким-то стерильным. Цветы издавали лишь намек на запах, ветер приносил только чистую свежесть, духами пансионерки практически не пользовались. И поэтому миссис Хайден обратилась к вкусам.
Но, увы, несмотря на то что в пансионе подавались любые блюда, от тунисской бкайлы[15] до болгарской плакии
