Неожиданно резко среди тишины протрещал телефонный звонок. Валентин невольно вздрогнул, дождался повторного звонка и взял трубку.
— Валя? — это был Евгений Михайлович. — Вот и славно, что ты дома. Слушай, я давеча как-то не сообразил… Тебе, наверно, скучно одному-то в квартире, а? Приходи к нам ужинать… прямо вот сейчас, а?
— Спасибо, Евгений Михайлович, — Валентин, пятясь, отступил к дивану, сел. — Возможно, ко мне заглянут товарищи…
Это была отговорка — Валентин никого не ждал. Просто ему хотелось побыть одному, привести в порядок взбаламученные мысли и подумать, что делать дальше.
Над дальними хребтами, за еле отсюда видимым аэропортом медленно угасала заря. Снизу, со двора, доносился по-вечернему веселый галдеж детворы. Урчали где-то машины. Город жил своей многообразной, безостановочной и полнокровной жизнью, и лишь вот эта квартира казалась выпавшей из общего потока.
Вздохнув, Валентин отвел глаза от окна, и взгляд его привычно обратился к висящему над столом портрету матери, увеличенному с какой-то давней любительской фотографии. Совсем молоденькая женщина. Красивая, ничего не скажешь. Кожаная тужурка, на голове — косынка (наверняка красная — такова была тогдашняя мода… Впрочем, нет, то не мода, а нечто большее — часть образа жизни и мысли). Комсомолка тридцатых годов. Геологиня исторического довоенного поколения. Валентину доводилось читать отчеты, написанные при ее участии. Видел он и карты, схемы, составленные и вычерченные лично ею (помнится, он обратил тогда внимание на полудетский ее почерк). Еще до недавних пор исследователи ссылались иногда на ее наблюдения и выводы…
Вечерняя краснота слиняла с неба, и за окном засинели сумерки. Валентин встал, бесцельно прошелся по комнате. Присел к письменному столу и включил свет. Тут тоже все было знакомое — пепельница, письменный прибор с массивным пресс-папье, стаканчик для карандашей, старинная рихтеровская готовальня, тяжелый геодезический транспортир в подбитом бархатом футляре, курвиметр, большая лупа. Все это пребывало здесь неизменно, в раз и навсегда установленном порядке. Менялись только книги да рукописные и графические материалы.
Валентин знал, что отца увезли в больницу прямо с работы; соседская старушка, присматривавшая за квартирой, на столе ничего, конечно, не трогала; значит, перед ним сейчас лежали именно те бумаги, с которыми отец работал по вечерам накануне болезни. И Валентин неожиданно подумал, что инфаркт, он, разумеется, связан с нервами, и в таком случае, возможно, существовало нечто, изрядно волновавшее отца в последнее время. И это «нечто» вполне могло находиться вот тут, в аккуратно разложенных бумагах.
