Внимание: неопитеки! - Владимир Гомбожапович Митыпов

«Когда загорается дом, надо прежде всего стараться оградить от огня правую стену дома, стоящего налево от горящего дома, и левую стену дома, стоящего направо от него».

(Изречение из старинной немецкой инструкции по тушению пожаров).

Было уже, вероятно, далеко за середину ночи, когда я решил, что ждать до утра, пожалуй, не стоит.

С вечера шел снег, первый и последний в этом году, поэтому в комнате было светло, как в ранних сумерках. Изредка где-то на дальних улицах шумели тяжелые грузовики, скорее всего военные, потому что еще с весны в нашем провинциальном городишке обосновался штаб какой-то мобильной дивизии, следствием чего было резкое увеличение количества потребляемых напитков и мелких безобразий.

«Надо решаться, подумал я, так может пройти вся жизнь, а ведь мне уже тридцать пять, цветущий возраст, если не сейчас, то никогда».

Я поднялся и принялся бесшумно одеваться, что, если вдуматься, было совершенно излишне: жена давно уже стала спать в отдельной комнате. При зеленоватом свете плафона я уложил в чемодан самое необходимое: пару крепких брюк, два свитера, несколько рубашек, походные ботинки на толстой подошве, туфли и парадный костюм для представительств, сунул в револьверный карман чековую книжку и огляделся, все еще не веря, что моя новая жизнь начинается так просто и неожиданно. Все великие дела начинались ночью, усмехнулся я про себя, Варфоломеева ночь, например, девяносто процентов всех восстаний, путчей и дворцовых переворотов.

Нужно было уходить, а я все медлил, чувствуя, что нужно сделать еще что-то.

— Что же, что же? — бормотал я. — Может, я должен кому? Ах, да...

Я подошел к столу и быстро набросал записку: «Я все-таки решился, знаю, что тебя это не очень огорчит. Прости за все. Ухожу. Кеннон». Записку я положил на середину стола, погасил свет и вышел в коридор. Проходя мимо спальни жены, теперь уже бывшей, я замедлил шаги. Как бы мы ни жили с ней последнее время, она все же десять лет была моей женой. Защемило сердце, его с болью начало засасывать в какую-то пустоту. «К черту, к черту!» — мысленно закричал я и повторял это до тех пор, пока не очутился на улице.

Снег уже не шел, а тот, что уже выпал, лежал ровным нетронутым слоем, пугающе белый, так что казалось кощунством топтать его ногами.

Мне приходилось частенько ездить по делам нашей газетенки, поэтому толстый заспанный кассир на вокзале знал меня преотлично.