Врачом, который с таким успехом держал эту необычную клинику, был венский волшебник, Франц Антуан Месмер — оккультист, астролог и первооткрыватель того, что он называл «животным магнетизмом» или «универсальным флюидом». Месмер, родившийся в 1733 г., учился в монастырской школе на священника. В пятнадцать лет он отказался от мысли посвятить жизнь церкви и вместо этого обратился к юриспруденции. Но и эта дисциплина увлекала его не долго, вскоре он стал изучать медицину в Венском университете. Его пленяла астрология. В тридцать два года он получил докторскую степень за диссертацию «Влияние планет на тело человека». Один из его наставников, профессор Ван Свитен интересовался оккультизмом. Возможно, именно из-за этого Месмер защитил свою диссертацию очень легко.
Диссертация содержала зачатки месмеровских идей животного магнетизма и универсального флюида. Позже Месмер значительно развил их. «Небесные тела, земля и живые существа оказывают взаимное влияние друг на друга, — писал он. — Это влияние осуществляется через рассеянный по всей вселенной флюид… Эту магнетическую силу можно накапливать, концентрировать и передавать». Вопреки расхожему представлению, эти идеи не были оригинальными. Нечто очень похожее уже высказывали Помпонаций, ван Хельмонт, Парацельс, Кирхер и Флюдд. В 1679 г., за сто лет до того, как Месмер оказался в зените славы, Гулилем Максвелл фактически дал понять, что «магнетическое воздействие» может использоваться в медицинских целях. Но Месмер определённо был первым, по крайней мере, в Европе, кто применил эту широко распространённую идею на практике.
Свои первые эксперименты Месмер начал по совету профессора астрологии Венского университета иезуита М. Хеля. Этот странный человек исследовал свойства стальных пластин и магнитов, некоторые из которых он отдал Месмеру, каким-то образом указав тому, что они могут быть полезны в его врачебной практике. Месмер принял совет старого профессора всерьёз, и вскоре убедился, что не ошибся. Он открыл, что, «магнетизируя» своих пациентов, он добивается облегчения симптомов, а иногда даже полного исцеления.
Как это нередко встречается в академических кругах и в наши дни, Хель похитил месмеровские лавры, опубликовав сообщение о целительной силе, пребывающей в магнитах. Месмер был вне себя от ярости, но продолжил эксперименты. Постепенно он пришёл к выводу, что имеет дело не с физическим магнетизмом. О существовании некой неизведанной всепроникающей субстанции он вкратце писал ещё в своей астрологической диссертации. Вначале он лечил, касаясь больных магнитом. Позже открыл, что в этом нет необходимости. Ещё позже пенял, что и магниты не нужны — для лечения годятся любые вещества, если только предварительно «зарядить их магнетическим флюидом». А до этого было уже совсем недалеко до его конечного вывода о том, что универсальный флюид существует. Этот флюид — полагал Месмер — может накапливаться и сгущаться, среди прочего, в человеческом теле. Таким образом, становится возможным исцелять обычным прикосновением руки.
