***
В Калькутте южноафриканца Алекса Уорропа признали годным к действительной военной службе, мобилизовали и отправили в составе только что прибывшего из метрополии экспедиционного корпуса оборонять от японцев индийский штат Ассам. Алекс храбро сражался на берегах Брахмапутры, за что получил поощрение командования и был представлен к нескольким наградам. Зимой 1945 года, когда британские войска перешли в контрнаступление и начали освобождение Бирмы, в бою близ города Манделай Алекс Уорроп получил серьезную контузию.
Он очнулся в госпитале. Две сестры милосердия - смуглая темноволосая и белокожая с копной огненно-рыжих волос - говорили, как показалось Алексу, о нем, но почему-то по-английски. На всякий случай он решил пока не подавать вида, что пришел в сознание, и, затаив дыхание, стал прислушиваться к разговору.
- Этот парень все время болтал в бреду на каком-то непонятном языке, - жаловалась темноволосая.
- Наверное, на голландском, - равнодушно заметила рыжая, - у него в личном деле записано, что он бур из Родезии.
Алекс изо всех сил стиснул зубы, чтобы удержать стон. Он вспомнил все. Его звали Алекс Йодль, он родился в Инсбруке в 1919 году, был профессиональным скалолазом и лейтенантом альпийских стрелков австрийской армии. Осенью 1943 года он отправился в Тибет в составе секретной экспедиции "Аненербе", которая должна была доставить в горы некий артефакт. Как и все в экспедиции, он ничего не знал о природе таинственного объекта, им было известно только то, что их миссия носила срочный характер и осуществлялась по прямому указанию фюрера. Поэтому они и отправились в Гималаи поздней осенью, время в принципе немыслимое для такого путешествия. На последнем переходе, когда до места назначения оставалось не больше 20 километров, Алекс сорвался со скалы и упал в расселину.
- Але-е-екс! - отчаянный крик отца, подполковника австрийской армии Клауса Йодля, бывшего вместе с ним в том злополучном походе, до сих пор стоял у него в ушах.
25 декабря 1950 года
Квартира Рона Хаббарда
Лос-Анджелес, США
Невеселым выдалось в этом году Рождество, а ведь как все удачно складывалось вначале. Его давняя мечта - оставить после себя след в истории, более значимый, чем цитирование в "Ридерс Дайджесте" и упоминание мелким шрифтом в "Энциклопедии современной научной фантастики", начала реализовываться неожиданно быстрыми и даже немного пугающими его самого темпами.
Участие в войне на Тихом океане запустило некий потайной механизм в тонко устроенной душевной организации офицера ВМС США Лафайета Рональда Хаббарда, на досуге увлекавшегося сочинением космических опер и мечтавшего об их экранизации в Голливуде. Залечивая физические и душевные раны в госпитале Окленда, в один из самых обычных дней теплой осени 1945 года он внезапно понял, что ему нужно сделать, чтобы донести до жителей планеты Земля свое учение об устройстве вселенной и о пути к всеобщей гармонии. Хаббард уже предпринимал попытки рассказать об этом в своих ранних произведениях, но кто же относится всерьез к откровениям писателя-фантаста? "Я должен позиционировать себя не как фантаста, а как ученого", - решил он.
