— Тимми, — сказал он, — это Анелида Ли.
Для Анелиды все это походило на встречу с легендой.
— Добрый вечер, — произнес голос, которому так часто подражали. — О чем нам с вами поговорить? А, знаю. Скажите мне поточнее, почему в своем финальном монологе вы делаете этакий жест рукой, словно что-то бросаете через плечо? И скажите, это ваше собственное изобретение или фантазия режиссера?
— А это что, неправильно? — спросила Анелида, но потом вдруг опешила, запоздало осознав, что произошло. У нее пересохло в горле, широко раскрылись глаза. Прижав обтянутые перчатками пальцы к полураскрытым губам, она воскликнула: — Не может быть, чтобы вы меня видели!
— Видел. Вместе с Диком Дейкерсом.
— О господи, — прошептала Анелида, используя совершенно несвойственный для себя оборот.
— Осторожнее! Вы расплескаете свой бокал. Может, нам куда-нибудь удалиться от этой базарной сутолоки? Кажется, сейчас никого нет в оранжерее.
Анелида, чтобы поскорее освободиться от бокала, в смятении проглотила залпом его содержимое.
— Пошли, — сказал Гантри.
Поддерживая Анелиду под локоть, он повел ее в оранжерею. Ричард пропал как по мановению руки; Октавиус тоже исчез.
— Добрый вечер, Банни, Поль, дорогой, добрый вечер. Здравствуй, Тонни, — раскланивался со всеми Гантри. Театральные знаменитости отвечали на его приветствия и оставались где-то позади. И вот они в оранжерее, и теперь до конца жизни запах фрезий будет напоминать Анелиде об этом дне.
— Ну что ж, — произнес Гантри и чуть рожал, а потом отпустил локоть Анелиды.
— Ричард ничего не говорил мне. И никто не сказал, что в были в зрительном зале.
— Никто не знал, дорогая. Мы вошли во время первого акта, а ушли перед окончанием. Я решил, что так будет лучше.
Она смутно припомнила, что в рассказываемых о нем легендах говорилось и об этой его особенности.
— А что вы забеспокоились? — спросил Гантри. — Вам стыдно за то, как вы играете?
— Нет, — честно ответила Анелида и поспешно добавила: — Я знаю, что местами это было скверно.
— Сколько вам лет?
— Девятнадцать.
— Что вы еще играли?
— Только небольшие роли в «Бонавентуре».
— Не кончали драматическую академию? — спросил он, со злостью выплевывая согласные звуки этих слов. — Не агонизировали в верноподданнических кружках? Не перевоплощались в образ? Не ложились спать со Станиславским и не вставали с Системой?
Анелида, к которой пришло второе дыхание, улыбнулась его словам.
— Я восхищаюсь Станиславским, — сказала она. — Очень.
