Каждая тетрадь — как знакомое лицо. И почти уже знаешь, какое у какого лица будет выражение. Но сегодня и ошибки, и кляксы, и красивые буковки в тетрадях отличников — все какие-то неодушевленные. И отметки ставишь без радости и без негодования.
В комнате полутемно и тихо. Где-то очень далеко, через две двери, у соседей, чуть слышно пробили старые-престарые настенные часы. Сначала один раз, потом через бесконечно долгий промежуток времени — десять раз. Еще, казалось, несколько часов прошло — опять намек на звук: дин-дон! — половина одиннадцатого.
Да что же это такое!
Светлана отодвинула тетради и громко спросила:
— Костя, что случилось?
Он сейчас же ответил:
— Очень неприятная вещь случилась — я тебе стал отвратителен!
— Костя, пойди сюда!
Даже заплакать хотелось, так быстро он подошел и схватил ее руки.
— Костя, слушай! Мне нужно тебе сказать...
— Что сказать?
— Костя, понимаешь, у нас...
— Светланка, да что с тобой?
Ну и недогадливый народ эти мужчины! Юлия Владимировна небось с полуслова поняла! Светлана спросила:
— Костя, кого бы тебе хотелось — сына или дочку?
— Светланка! Ох! Умница ты моя! Только можно ли так пугать человека! Сына, конечно!
Есть такой отдел в универмаге: «Для самых маленьких».
Кофточки, платьица, распашонки, конверты... Розовое — и рядом голубое... сочетание, допустимое только в небольших дозах, для самых маленьких людей. Даже природа, видимо опасаясь быть сентиментальной, если и накладывает эти краски рядом, то ненадолго: перед восходом солнца, после заката — на какие-нибудь полчаса, не больше.
Может быть, рано еще покупать? Может быть, еще не полагается?
Около окна расковыряла бумагу, полюбовалась еще раз...
Но лучше купить байку и сшить самой. Юлия Владимировна говорит, что нужно даже сшить на руках, у покупных грубее швы. А шов нужно распластать на обе стороны. Нижние распашонки, говорит Юлия Владимировна, лучше всего сделать из старенького батиста. А где его возьмешь, старенький батист, когда все белье теперь трикотажное!
В игрушечном отделе среди румяных кукол (куклы-то еще ни к чему, да и неизвестно, пригодятся ли!) сидел заяц, целлулоидный, с двигающимися лапками, ушастый, обаятельный. Заяц — это и сыну и дочке пригодится, заяц — это нечто универсальное!..
— Костя, я не могла не купить! — виноватым голосом говорила Светлана, разворачивая дома объемистый, но легкий пакет.
Заяц сидит на комоде, рядом с часами, и ждет.
Между прочим, бывают очень точные выражения, в смысл которых как-то не заглядываешь, пока не представится к этому надобность.
